老年痴呆，即失智症，是一种渐进性认知功能退化性疾病，临床表现为记忆障碍、失语、失认、视空间技能损害，以及执行功能障碍、人格和行为改变等，目前无法治愈，综合治疗可以延缓病情发展。我国有800万人～1000万人罹患此病。庞大数字背后，是上千万个家庭的隐痛。

  “嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……”会开了不到一半，齐宇的手机就不停地震动。“实在抱歉，工作时其他电话都可以不接，唯独我妈打来的（电话）必须要接。”齐宇一边道歉，一边快步走向会议室外接通电话。其实这2年多来，每次看到母亲打来电话，齐宇的心里都会像打鼓似的咚咚直跳，因为那意味着，患有老年痴呆的父亲肯定又出状况了。果不其然，父亲走丢了，母亲急得直哭。听着电话一端母亲近乎颤抖的声音，齐宇赶忙跟领导请假，开着车满大街地寻找父亲。自从父亲被诊断为老年痴呆以后，齐宇就时不时地被“急召”应对各种突发状况，心中始终紧紧绷着一根弦。

  “父亲像变了个人，

  把邻居妄想成情敌”

  河北省的“80后”齐宇是一名媒体人，妻子是中学老师，看似生活稳定的一家人，却有着一个心结，就是父亲齐大爷。

  退休前，齐大爷是一位会计，对数字非常敏感，工作几十年鲜有出错。举个最简单的例子，到超市买菜，机器还没扫完码，齐大爷就算出了总价格，而且分毫不差。到了退休年龄，齐大爷又被单位返聘，继续工作了5年。在同事和家人眼中，他是一个不愿意停下来、做事情竭尽全力的人，66岁那年，才算真正歇下来。

  也正是在那之后，齐大爷逐渐变得沉默寡言。看电视一看就是几个小时，也不跟家人交流；齐宇工作上遇到一些问题，想像以前一样向父亲诉说，然而齐大爷完全没把儿子的事放在心上；经常抱怨老伴莫大妈做的饭菜不好吃，洗的衣服不干净……全家人都觉得彼时的齐大爷冷漠、心胸狭隘，在心理上疏远了他。但也都以为那是齐大爷离开工作岗位以后还不适应的表现，怎么也想不到是老年痴呆的症状。

  齐宇告诉记者，紧接着，父亲开始变本加厉。一次，莫大妈退休前的几个同事到家里做客，晚饭后，几个老姐妹正在客厅里聊得津津有味，已经回到卧室的齐大爷突然穿着背心、短裤出现在客厅里，并冲着莫大妈的同事们大喊：“你们怎么还不回家！都没有家吗！”弄得莫大妈尴尬极了。但在当时，一家人仍未察觉到事情的严重性。

  后来，齐大爷总是怀疑家人偷了他的钱，甚至“妄想”莫大妈道德败坏。在他的妄想里，隔壁邻居、小区保安等不相关的人，都成了假想情敌。他认定莫大妈“欺骗了他一辈子”，怒斥她，逼她“老实交代”，气得莫大妈直哭。有一次，齐宇实在忍不住了，对着父亲大吼：“你把我妈说成那样的人，假如你不是我爸，我肯定揍你！”话音刚落，只见齐大爷垂着头，嘴角下撇，神情绝望。

  一家人终于意识到齐大爷可能病了，半哄半骗地带他到医院检查，最终被诊断为老年痴呆。这个消息对他们一家而言无异晴天霹雳。“真的想不通，这样一个头脑灵光的人，怎么得了老年痴呆！”齐宇无奈地摇摇头。

  医生告诉齐宇，大多数情况下，老年痴呆患者的世界逐渐变得混乱无序，脾气会变得喜怒无常，不认识家人甚至不记得自己是谁的情况也很常见。事后回想起来，一家人恍然大悟，原来齐大爷并不是突然失智，只是那些初期的蛛丝马迹被忽略了。

  清醒时，齐大爷对齐宇说，“爸爸不能保护你了，以后要靠儿子来保护爸爸了。”

  “当时听了，我真是心如刀绞。父亲是个特别要强的人，不善于表达情感，这样的话他从来没说过。我们都缺乏对这个病的认识，没及时带他就诊，以至于病情发展迅速，错过了最佳的干预时机，甚至还苛责和疏远他。”齐宇悔恨不已。

  “得撑住，

  不然谁来照顾父亲”

  对于老年痴呆患者家属来说，陪伴和照护患者是一段艰难的旅程。

  齐大爷这次走丢，已经不是第一次了。幸运的是，3个多小时后，他被民警送回了家。原来，细心的民警在巡逻时发现齐大爷在一个路口徘徊，步履蹒跚，精神恍惚，便主动上前询问。但老人表示不记得家庭地址，民警看到他胸前写着家属联系方式的牌子，猜测老人可能是老年痴呆患者，不仅联系了齐宇，还把齐大爷送回家，全家人悬着的心总算落了地。

  去年10月中旬，齐大爷还走失过一次。当天，莫大妈带着齐大爷去买菜。给钱、找钱的不一会儿工夫，齐大爷就不见了，家人急得“全城寻找”，还报了警。就在已经精疲力竭，几乎三天两夜未合眼时，齐大爷居然自己回家了，他的衣服已经脏得不成样子，并且身体虚弱。在齐大爷断断续续、难以分辨真假的描述中，齐宇得知他走了很远的路，可能到了农村，看到了牛和羊，至于怎么找回家的，至今是个谜。

  莫大妈说，其实儿子早就买了可以定位的电子手环，可老伴好像很不喜欢胳膊上戴东西，总是自己往下摘。“都怪我太大意，没看好他。”说这话的时候，莫大妈一脸沮丧。

  除了要时刻防范患者走失，痴呆老人家属也面临着其他身心重压。

  老两口坐在家里原本好好的，齐大爷会突然发脾气，张口就骂莫大妈：“你给我滚蛋！”莫大妈不理会，齐大爷就越骂越凶。

  莫大妈无奈地说：“他生病前并不是粗鲁的人，听医生说，病人会逐渐失去各种功能，甚至到了后期不会吞咽不能说话。”莫大妈看着老伴，眼里充满深深的哀伤和无奈，但她安慰自己，好歹老伴现在还能说话。

  对待莫大妈，齐大爷也有温柔的时候。“清醒的时候，他会拉起我的手说，‘我以后就靠你了，有你在就没问题。’他这么说，让我更难过。”莫大妈的眼泪再也忍不住，簌簌地滑落。

  齐大爷生病以后，睡眠时间变得越来越少，有时成宿不睡觉，吵闹、骂人、砸东西……齐宇数了数，2年多的时间里，一共请过6位保姆，基本都是干了一段时间觉得太辛苦，要么要求加工资，要么干脆就不干了。可即便加上保姆、齐宇夫妇、莫大妈4个人，黑白“倒班”照顾齐大爷，每个人也都不轻松，何况齐宇夫妇还要奔事业。

  工作和照护父亲连轴转，长时间的精神压力和持续性疲劳令齐宇患上轻度抑郁症，靠吃药维持。“我得撑着，不然谁来照顾父亲。”

  其实，齐宇不是没想过把父亲送到养老机构接受专业照护。但咨询了几个离家不算太远的机构都表示，宁可收失能老人，也不收失智老人。除了照护难度大，一旦老人在院内出现伤害、走失等事件，会对养老机构产生极大的负面影响。

  “眼看着，

  他把我们一点点忘记”

  患病后的齐大爷固执得很，不相信自己得了病，更不愿意吃药。经常把莫大妈给他准备的药打翻在地，并大吵打闹。莫大妈便将自己的高血压药和齐大爷的药都磨碎了放在水杯里，拿起杯子和齐大爷“干杯”，没想到齐大爷“一饮而尽”。

  一天早上，齐大爷满屋子找东西，还喃喃自语“要迟到了，要迟到了”。看到他慌张烦躁的样子，莫大妈猜出来他可能误以为自己还在上班，正在找书包之类的东西。莫大妈灵机一动，对齐大爷说：“今天是星期日，单位不上班。你们单位这个月是不是快要发工资了？你都算对了吗？”边说，边拿出纸、笔、计算器递给老伴。齐大爷情绪渐渐稳定下来，而过了一会儿，竟然把上班这回事忘记了。

  “我是你儿子吗？”

  “不是……”

  “知道齐宇是谁吗？”

  “不认识……”

  这是齐宇和父亲的对话。患了老年痴呆的人，就像脑海中出现了一块橡皮擦，将人生的记忆、生命中重要的人一点点擦去。“最痛苦的是，眼看着他，把我们一点点忘记，除了承受，完全无能为力。”齐宇说。

  最近，齐大爷的思维越来越混乱了。有时会管儿媳妇叫妈，管齐宇叫爸，连最爱的孙子也不认识了。齐宇每天都要耐心地跟父亲讲一遍家里人的关系，告诉父亲他是谁，父亲自己是谁。

  齐宇说，自己常常陷入焦虑。一方面，他特别想多陪陪父亲，只要想到父亲的生命进入倒计时，他几乎要喘不过气来；另一方面，在河北，雇保姆住家照护一位失智症老人，每月五六千元起步，再加上还有孩子要养，工作加班便是常事，每天为了生计奔波。

  “印象里的父亲严谨认真，不苟言笑，以前常常觉得自己跟他话不投机，沟通很少。无数次想要脱离他的管教，想抵抗他要求的一切。等这座大山轰然倒塌时才突然明白，原来我是那么爱他，才知道这是一场比‘死别’更残忍的‘生离’。”齐宇失声痛哭。