核心提示：

本文摘自：《解放日报》2011年5月6日16版，作者：王淼 史景迁，原题：《教科书之外的》

《康熙》是美国著名汉学家史景迁的一部确立了个人文体风格、乃至“把学术提升到美的范畴”的作品。

作为一部别开生面的史学作品，《康熙》一书的副标题是“重构一位中国皇帝的内心世界”，其写作手法是将客观的历史材料，转化为以第一人称叙事的自传型文体，以康熙本人的“自说自话”，“述说康熙内心世界的种种欢愉、悚惧、猜疑、懊悔、无奈，乃至于追忆、梦境，俾以深入揣摩康熙的人格特质、心智意念”，展示出当时的历史细节和社会境况。

在《康熙》一书中，史景迁从“游”、“治”、“思”、“寿”、“阿哥”、“谕”六个方面让康熙皇帝现身说法。所谓“游”，大抵记录康熙壮年时期的游猎和征战，建构康熙驰骋大地时的思想意念，借以展示康熙个性中阳刚外露的一面。所谓“治”，主是表现康熙的治国理念，如因人而治，用人不疑；了解民情，针对施政；对待大臣体恤包容，不分满汉等等。所谓“思”，是通过对其内心世界的观照，展示出一位勤学多思的皇帝形象。所谓“寿”，是力图刻画康熙对无法逾越肉身局限的内心惆怅。所谓“阿哥”，则是借各位“阿哥”之间的拉帮结派和明争暗斗，揭示宫廷斗争之严酷，窥探康熙晚年几近绝望的感情世界。所谓“谕”，既是对康熙所草拟的《临终谕旨》的移译，亦不妨看作是康熙自传的最后总结。

史景迁说，他之所以对《康熙》一书作如此蒙太奇式的组织架构，首先是出于叙述的考虑——让读者通过康熙本人的自画像，去了解他的日常生活，领略他内心深处的挂碍，进而发现康熙身上被抹杀的另一面，诸如他个性的矛盾、内心的纠结，从乐观旷达到歇斯底里，从温厚宽容到冷酷无情。事实上，史景迁试图以一个有血有肉的形象告诉我们，康熙既是一个高高在上的皇帝，又是一个富有人情味的常人；他既无法超脱政治的藩篱，更不可能摆脱人性的桎梏。这样一个康熙皇帝与一般教科书中所塑造的康熙形象相去甚远，但是，毫无疑问，这一个康熙皇帝不仅比之教科书中的康熙形象更立体、更丰满、更生动，同时，也显然更具有人性的真实性。

在主流历史学家的眼里，以别开生面的自传形式去还原历史和历史人物，即便不算旁门左道，至少也是不合学术规范的。史景迁笔下的康熙自传虽然是“援引零碎史料裁剪而成”，他对中国史志档案和西方史志档案的灵活运用，也的确几乎达到了“无字无来历”、决不添油加醋的地步。但在选择史料方面，仍然不能够排除他带有一定的主观用心，他所塑造的康熙皇帝，是他眼中的“这一个”，却很难成为被史学界普遍认可的“那一个”。

不过，作为一部专供西方读者“悠游康熙帝国世界的导览”，史景迁首先考虑的，是让他的读者“读进去”，并产生浓厚的阅读兴趣。这就需要在书写策略上做到通俗易懂、深入浅出。单从阅读的角度来看，史景迁的历史书写显然是非常成功的。其成功之处不在于他为史学界提供了最新的历史范本，而在于引领西方读者走进了康熙的帝国世界，领略到别样的中国历史风景——对一位美国汉学家来说，这何尝不是巨大的贡献。

（《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》，[美]史景迁著，温洽溢译，广西师范大学出版社出版）