核心提示：

本文摘自：中国网，作者：郑军，原题为《回望哥白尼：沉默的神甫 谨小慎微却无损光环》

尼古拉斯·哥白尼是家里四个孩子中最小的一个，也是他母亲最偏爱的一个。他的母亲是一个美丽的贵族女人，但是却嫁一个时运不济的商人。哥白尼是一个少言寡语的人，也没什么朋友。他生命的伟大在于他充满勇气，敢于捍卫自己深信不疑的科学原理。

过去的天空

请先选择一个晴朗的天气，离开大城市，在夜晚的荒野上举目仰望。

这时候，你会看到哥白尼当年观测过的天穹——这个夜景和都市里看到的完全不同。在都市里你几乎看不到银河，光污染和大气污染，让我们早已远离了哥白尼望过的清澈宇空。而这里，银河清晰，星星们几乎触手可及。

这个天空对于古人的意义和今天完全不同。在古代，天文现象清晰异常，肉眼可辨，观测天文是人类主要的自然研究领域。要么是出于确定历法的需要，要么是为了占卜吉凶祸福，天文学在东西方都位列最尊贵的学问。

那个时候人们也没有天文望远镜，只用肉眼观测星空，辅以浑仪、简仪、日晷等。直到哥白尼去世65年后，天文望远镜这个天文利器才出现。哥白尼只能用肉眼观测天像，这让他无法得到支持日心说的“判断性”成果。到他去世的时候，一切都还是纸上谈兵。

就是这同一片天空，还直接决定了古人的一个观点，就是星体离地面都很近。古代各民族的天文神话，像嫦娥奔月、阿波罗驭车什么的，这些故事的前提便是太阳和月亮就呆在云层后面不远的地方。即使天天观测星空的学者们，也多认为宇宙的直径只有几千万英里，最多只有上亿英里。

这些17世纪的图画表明了连个完全相反的天文学观点：在第一幅图中，地球是宇宙的中心；而另一幅则属于哥白尼捍卫的观点，地球围绕太阳旋转。

正是这个小小的“宇宙”，让后来几代欧洲学者都无法接受哥白尼的学说：如果地球在一个几千万英里直径的宇宙间穿行不已，那么恒星位置看上去应该经常变化才对，至少，星相会在一年中周而复始地变化一次吧，但恒星明明是“恒定”的。

古代东西方天文学者也早就知道大地是个球面。他们要在不同纬度里观察天空，发现天象随着纬度变化会产生很大差异。低纬度里看到的一些星星在高纬度就看不到，反之亦然。这只能说明大地是球形。

在这个问题上，西方人知道得更清楚。西方文明始自希腊，而希腊人以航海著称。人们在海面上总是先看到远处航船的帆，再看到下面部分。这个常识早就留在西方人的印象中，并形成了他们天文学的基础。

到了哥白尼时代，“我们脚下踏着个大球”这个观念已经成了西方社会的常识。同代人哥伦布正是是凭着这个常识，才游说西班牙国王给了他三艘船，设想从西面绕过半个地球去拜访印度。

在那个时候，日月星辰也不被看成“天体”。西方人认为，在地球周围嵌套着一个个透明水晶球，大的包着小的，日月星辰只是镶在不同球壳上的图案，就像灯饰之类的东西。它们自己并不运动，而是那些水晶球在转动。哥白尼也没有改变这个想象，他只是更换了天球环绕的中心。

甚至哥白尼那本改变了世界的书，书名最正确的译法也本应是《天球运行论》，他研究的是这些水晶球的运行理论。1879年，德国学者卡尔？鲁道夫？门泽尔将它从拉丁文译成德文时，根据已经发展过的天文观念翻译成《天体运行论》，从此以讹传讹，直到今天。