核心提示：

本文摘自：《文汇读书周报》2011年05月27日第11版，作者：康妮·玛丽亚诺，原题：我的病人是美国总统

1992年，海军中校康妮·玛丽亚诺到白宫工作，她曾为老布什总统提供医疗服务，后来成为克林顿总统的私人医生，进而被任命为白宫医学部的首位女主任。《我的病人是总统——白宫医生大揭秘》(刘海青译，中国长安出版社出版)是她的回忆录，叙述了担任美国总统医生的九年期间的种种秘闻趣事。

紧急考核：为老布什贴创可贴

如何给总统治疗，如何使用邦迪创可贴？此时，我不禁又回想起九个月前伯特·李面试我的情景，他的前额上就贴着一枚褐色的邦迪创可贴。现在，这种最基本的治疗方式将再次决定我作为白宫医生的命运。我打开放在我和那位军事助手之间的新医药箱。那个蓝色的帆布小包就是我的医药箱，与装有核按钮的黑色皮箱放在一起。进入白宫医学部以后，我最初的工作之一就是收拾自己的医药箱，当总统出行时——例如今天——我会随身携带。

据我所知，医药箱中应该装什么东西并没有特别要求或者标准名单。不过一年以后，我为医学部创造了一个标准名单。现在，我只是按白宫医生的传统做法收拾了一些物品，以备出现任何不测时，对总统实施救治，例如枪伤、心跳停止、化学或生物武器攻击等等。无论如何，我都没有想到会为总统处理这等小伤。

我开始在自己的医药箱中翻找邦迪创可贴，里面有布里斯托杰特公司生产的心脏病药物、袖珍面罩、喉镜、压舌板、肾上腺素和溴苄胺。邦迪创可贴呢？越往医药箱深处翻找，我心里越发慌，汗也冒了出来，里面装的都是一些高科技的医疗工具或者治疗心血管疾病的药物。我违反了后来我一直向下属强调的工作原则——永远不要让他们看到你出汗。那位军事助手不住地用怀疑的眼光盯着我，显然开始怀疑起这位新医生来。

“医生正在找邦迪创可贴。”他冷冷地对着报话机说道，表明自己镇定的心态。同时，果岭上站在布什总统旁边的那位特工正不耐烦地向我们张望。

我抬头看到布什总统正朝我们的球车走来。我的心开始狂跳起来，发疯地将医药箱中的东西扔在高尔夫球车上，那位军事助手则饶有兴趣地在旁边看着。我完了！这是我第一次陪着第一病人出来打高尔夫，只是因为缺少一枚小小的邦迪创可贴，便会让他大失所望。

突然，箱底的一个东西吸引了我的目光。那是一条皱皱巴巴的邦迪创可贴，大概是医药箱过去的主人留下的，或者是我无意之中放在那里的。不过，那一时刻我根本无暇考虑它的出处。我只是非常高兴甚至千恩万谢。

当我拿出邦迪创可贴以后，布什总统已经走到了我们的高尔夫球车旁，将一只脚踏在挡泥板上，拉下了袜子。我手里拿着邦迪创可贴从座位上跳下来，走到我的第一患者旁边。他指了指自己被新高尔夫球鞋磨破的脚跟，我撕下创可贴保护膜，将贴片粘在伤口上，并轻轻地拍了拍。总统笑了笑，蓝色的眼睛闪烁着满意的光芒，拍了拍我的后背说：“谢谢你，医生。但愿这是最糟糕的结果。”

我重新回到高尔夫球车上，那位军事助手正在咧着嘴傻笑：“欢迎你加入白宫，医生。在这里，任何不起眼的小事都很重要。”这位在白宫战壕中比我多摸爬滚打了两年的老兵终于张开金口对我进行了忠告。

“收到，中校。”我向他微微一笑道。这是我与他进行的唯一一次对话，他两年的值勤任务马上就要结束了。但是，他的话一直陪伴我走过了剩余的白宫岁月。