“弯弯眉，线线眼，樱桃小口红一点。”这是陕西民谣对华县皮影雕刻的生动描写。
　　陕西华县柳枝镇的梁堡村，住着在当地颇有名望的两位皮影雕刻艺人。他们是兄弟，也是师徒。
　　哥哥汪天稳，出生于1949年，是共和国的同龄人。从小在农村上学时就喜欢看皮影演出，也喜欢用纸来学着雕刻。上世纪六十年代，由于家境贫困，汪天稳就独自背着干粮，到西安去拜师学艺。
　　汪天稳的师傅就是出身于华县、当年名震陕西而今已过世的雕刻大师李占文。李占文功力深沉，刀法犀利多变，对陕西关中皮影的发展和风格形成作出了很大贡献。
　　华县皮影在全国久负盛名，皮影制作的精美是一个重要原因。其特点是：刀工精细、线条流畅，设色艳丽，所雕帝王宫殿、佳人绣阁、无不逼真；文臣武将、才子佳人无不惟妙惟肖。
　　白蛇与青蛇去向人间前的森林居所，岳飞点将、刀剑猎猎的宏阔军营……这些栩栩如生、精雕细刻的人物和场景都是皮影戏的道具，是影戏中的影人和布景。而它们都是由皮影雕刻完成的。
　　虽然没有人考证过皮影雕刻是三百六十行当中的哪一行，或是否属于三百六十行。但是，从我国汉代起，就有了皮影戏的踪迹。而专业从事皮影雕刻的工匠，则在宋代就有了记载。
　　宋代的《都城纪胜》一书中这样记载：“凡影戏乃京师人初以素纸雕镂，后用彩色皮为之，其话本与讲史书者颇同”。这里所说的“京师”就是北宋的都城汴梁，即现在的开封。有一本叫《武林旧事》的书上明确地记载了在南宋的时候，在临安，就是今天的杭州， 已经有专门的叫“镞影人”这样的职业，也就是说在南北宋，皮影已经有相当的发展，所以才会有专门刻制皮影的这样一个行业。
　　皮影的影人分为头楂和戳子，即头和身子两部分。据说影戏的头楂由唐代的代面演变而来，所谓代面是指起源于北齐,盛行于唐代的假面舞蹈。影戏对其经过吸收融合，或夸大或缩小，或化繁为简，以虚代实，或写实象形，创造了各种人物形象，成为中国独有的一种工艺美术品。
　　影人头楂和戳子数量越多越丰富，戏班能够上演的剧目就越多，也说明了班社的富足，一般甲级班有影人戳子200至300件，头楂约为1000到3000个。乙级班相应就要少些。
　　全国工艺美术大师、皮影雕刻家汪天稳介绍：过去我们陕西攀比，看你家有几副皮影戏箱，有多少影子箱，箱里有多少货，比方说你家有两箱，你家有《白蛇传》，我就有一个《火焰山》，我有一个《花果镇》。看谁的箱多，谁的箱饱，这就说明你家有钱，这样攀比。
　　皮影的制作是极为复杂的，从选皮到影人成形上戏，有许多工艺技巧，形成了一套极为完整的工作程序。
　　传统的制作工序一般可分为选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、发汗熨平、缀结合成等八个基本步骤24道工序。
　　首先是选皮，要选用上等的牛皮或驴皮。各地在皮影用材上都是因地制宜，与农业生产密切相关。在陕西，农耕以牛为主，在河北则以驴为主。
　　因此，多而价廉的牲畜皮便成为皮影材质的首选。至今，河北唐山的皮影雕刻还流传着“北山驴皮明如镜”的俗语。
　　选好皮后，要用清水浸泡刮薄，然后阴干待用。
　　在选皮，制皮完成后，皮影制作就进入画稿阶段，就是用钢针在选中的牛皮上描绘图样。制作皮影时所用的画稿称为“样谱”，是历代艺人们相传的设计图稿。各具特色的人物和景物造型至此就略见一斑了。
　　中国艺术研究院研究员、中国非物质文化保护中心副主任田青介绍：看到皮影就会想到这个西方包括从印象画派到野兽画派的所有理念在中国早已成为现实了，而且在多少年之前就是这样的，那种夸张，那种意味，那种对人物的那种高度的概括，他们人物不是写实，他抓住一点，然后把他的神表现出来，所以我觉得皮影的每一个造型，你越看越有味道，你就会感慨，我们民间的艺术家，他怎么会想得到用这样一种形式，有这么高度概括的这种手法，把这个大千世界表现出来。
　　画稿做好后，就开始了皮影制作最关键的工序——镂刻。镂刻工序要求很高。一个皮影人要刻3000多刀，多的要用30把以上的刀具。对雕刻刀具，艺人们十分讲究。使用的工具都是他们自制的，一般有十一、二把，多的达三十把以上。
　　皮影雕刻艺人的技艺是由一代一代的师傅口传心授，手把手传下来的。虽然有规范的口诀、一样的刀具，但不同的人刻一样的花纹图案，效果却不同。这全看雕刻艺人的巧设摆布。
　　陕西皮影刻制的基础技法是推皮刀法，即右手持刀於形体线长，左手推皮走刀运转而刻。要练好皮走刀不走的刻法，首先要学会推皮的手劲功夫，直练得功到手熟，这样才能发挥刀具和材料的效能。熟练的艺人推运自如，刀迹清晰流畅，曲弯有致，对垒严谨。
　　在皮影雕刻中，不同的人物使用不同的刀法，以五官塑性格。如陕西皮影中，平眉表现文人雅士的清秀文静；立眉凸显武生将帅的英武强悍。
　　 中原皮影包括中原以南影人都比较写实的，这是中国古代造型的很重要的一个传统，而北方基本都是通天的直鼻梁，就影人正面人物都是直鼻梁，那么这个就是由于北方信奉观音菩萨，产生的一个独特的造型，而陕西或者是青海、甘肃一带的皮影，都是高额头，他们当地称岩颅，就是额头特别高，这个和他当地一些民间绘画，寺庙造型有很重要的关系，所以这个影人这么个造型基本上有这么大的差别。
　　皮影戏的影人造型，吸取了古代壁画、佛像、戏曲脸谱、戏曲服装、民俗装束与剪纸等民间艺术的精髓，制作生动精美，其艺术价值引起了无数国内外人士和博物馆的关注。
　　皮影雕刻是一门手艺，对于当时的人来讲，掌握一门手艺，就永远不会饿饭。然而练习雕刻是极其辛苦的事，许多人往往是半途而废。
　　全国工艺美术大师、皮影雕刻家汪天稳介绍：当时练的时候，练一练的手都在这三个手指尖嘛，练的时候，右手都练肿了，练肿的时候那还不行，还要吊两个转，开始还要拿手压着这两个转，转一下才能，然后吊着两个砖，找一个平衡。就这样练。练完之后，就增加两个转，这样转动的时候皮影的皮是个很大的东西，你手里就这么小一块，大的要转动的时候手就转不动了。
　　就这样，汪天稳跟着师父整整学了六年。
　　出师以后，汪天稳不断努力，逐渐成为李占文徒弟中出类拔萃的一名。他不仅继师父之后获得了全国“工艺美术大师” 的称号，而且他的雕刻技艺也达到了很高的境界。在华县，人们赞誉他为“天下第一刀”。
　　为了使家人能够学到一门不饿饭的手艺，1979年，汪天稳又将雕刻技艺传给了弟弟汪天喜。在学习和实践中，汪天喜慢慢地练就了一番好手艺。并且这手艺成为了汪天喜和妻子缔结姻缘的桥梁。
　　二十世纪七十年代，中国农村还非常贫穷。汪天喜夫妇至今记得，那时他们为了收集雕刻皮影的画稿，连拓印画稿的纸张，都不得不另辟蹊径。
　　汪天喜妻子薛芝芬介绍：1975年，我从学校毕业以后，后来去乡上当记工员了，当记工员时那纸也不好买。银行那工票也不敢多给他，那个纸张特别少，有限的，一个月你这生产队多少劳力，多少张工票，可人家心里都有数的，给汪天喜了几张。一共是16开纸、8开纸，我当了工票，一共才给了他7、8张，经常害怕，害怕人家对帐发现了，说你把工票弄到哪去了。
　　当年遇到的责难，最终还是被搪塞过去了。后来碰上有老艺人来找汪天喜刻制或者修补皮影时，他们就悄悄地把画谱拓印下来，作为雕刻的设计参考。
　　皮影雕刻是件十分受累的活。一件皮影的雕刻往往是乘着劲、乘着灵感，一气呵成。它不仅要靠脑力、眼力和体力，而且还要日积月累，潜心研究。为一件雕刻作品，汪天喜夫妇通常一坐就是通宵达旦。
　　影子雕完，开始敷彩，老艺人用色十分讲究。大都自己用紫铜、银朱、普兰、荔子等矿物和植物炮制出大红、大绿、杏黄等颜色着色。
　　陕西皮影主要使用红、黄、青、绿、黑五种纯色，一般互不调配，但可以分深浅色区，分层次。使之对比强烈，自然调和，简洁明快。
　　颜色上好后还要给皮影脱水发汗。这是一项关键性工艺。它的目的是为了使敷彩经过适当高温吃入牛皮内，并使皮内保留的水分得以挥发。这样皮影的色泽鲜美，久不褪色。而胶质也可熔化封闭住皮子的毛孔，皮影永久不会翘扭变形。
　　中国美术学院教授赵树同介绍：脱水发汗这个在制皮中间是非常重要的一道环节。过去民间艺人在解决这个问题上面长期积累了一种土办法。叫“弹指点水”，怎么“弹指点水”呢？就是用手蘸着水或者是用唾沫把它喷洒在熨具上，看它所起的水泡大小，看它挥发的这个速度。然后决定它的温度，用这个来控制来掌握认识它的温度。这个叫“弹指点水”技术。
　　最后，用牛皮刻成的枢钉或细牛皮条搓成的线将制作好的影人部件缀结合成，一个个形象生动的皮影人物就制作完成了。为了动作灵活，一个完整皮影人物的形体，从头到脚通常有头颅、胸、腹、双腿、双臂、双肘、双手，共计十一个部件。
　　当一个个完整的影人和布景投照在亮子布幕上时，一个个鲜活的形象便栩栩如生地灵动起来。
　　如今，汪天稳由于岁数已大，已开始带徒指导。他的皮影作品，不仅成为北京、上海、广州等各大城市旅游热销产品和许多博物馆的收藏品，而且，已飘洋过海，远销欧美等国。
　　2008年，汪天喜夫妇在村里成立了联合社，以公司加农户的形式进行产业化运作。目前，在汪天喜夫妇的带动下，梁堡村全村有一百多户从事皮影雕刻。
　　中国地域广大，高山湖海错落有致。一方水土一方人，不同的地缘文化和风土民情也造就了中华大地上千姿百态、风情各异的不同的皮影雕刻技艺和风格。
　　华县皮影造型小巧玲珑，身高约33CM，且夸张大胆，变形巧妙，除个别书童，丑旦以半侧面双目外，其它基本上以侧面单目表现，其面部有空脸阴刻之分，影人身段与头的比例为五比一，头显大而个性突出。
　　甘肃环县道情皮影雕刻以镂空为主，适当留实，繁简相宜，虚实相生。皮影人物道具、配景的各个部位，都饰满不同的图案花纹，画面繁丽而不冗沓，简练而不空洞。
　　唐山皮影的雕刻风格是强调大的关系、注重演出效果、刀口疏密组织恰到好处。头脸手足都含有透视的原理，这样在影窗上看起来人物形象就更加透明鲜艳、生动形象了。
　　今年70岁的吴升平是中国湘派影戏的第66代传人，也是目前唯一的纸制皮影雕刻艺人，人称“江湖一张纸”。
　　吴升平出生于湘潭县响塘乡方石村一个农民剪纸世家，从小就深受剪纸艺术、音乐演奏的熏陶。
　　20世纪60年代，吴升平拜师学会了皮影戏、乐器等。但“文革”一来，他只是悄悄地留下了几个主要人物的皮影道具。
　　1978年，皮影戏解禁了，而此时的吴升平已过不惑之年。皮影戏那充满神秘色彩的人物造型，浸透了人生哲理的戏文，明净自然的音乐，依然像磁石一样吸引着他。
　　目前，吴升平制作的皮影是目前保留最完整的传统纸糊的纸影，在制作上类似于剪纸的镂空技艺、镞锉而成，独创了面部拉眼皮瞪眼的表演绝技。
　　他的影型制作材料分为身子材料和头子材料。身子材料是纸料，一般是北方俗称的麻纸，另还要用描图纸。
　　湖南省群众艺术馆馆长何迪明介绍：湖南皮影的雕刻并不一定会很细致。但是他们演出用的影人，一般还是演员自己雕的，皮影的形象比较写实，又有比较高度的概括。皮影的影人在影窗上表现出来的对比比较强烈，投影的效果也比较好。湖南皮影它有两个特点。一个就是人物的影子，整个高度不超过一点五尺，就是一尺半的样子。另外就是人物啊，是七、八分影，就是人物的身子三分之二它面向着观众，有些专业剧团的影子它只有五分影，就是只有一半的人的影子，二分之一的面是对着观众的，观众看到的影子他是看侧面，他不是看正面的，但是在人物表演的结果来看，它是比较合理的，因为人物不能横看，为了使观众看清人物的表情和形象，七至八分的影，它是比较好的。
　　湖南民间皮影基本都是七分脸，这与大多数地区的五分脸有着较大区别。
　　湖南纸影影人的脸谱主要采用彩绘，极少数是雕镂。而影人身子的雕制则需要十几道工序方能完成。
　　南京艺术学院教授徐艺乙介绍：艺术是跟人走的，民间的艺术它也是跟人走的。过去它的手艺人，他掌握了一种手艺，实际上就是掌握了一种对材料处理的办法。我们可以假定说，一个皮影艺人，他在北方的时候，他用的是牛皮刻的影，到南方，他觉得可以找到替代他的其它的材料，就像我们现在可以看到的有塑料片，它也可以达到皮影的效果。
　　帝王的皇冠龙服、小家碧玉的弓鞋翠簪、大千世界的忠奸黑白，人生百态的喜怒哀乐，都在这小小的雕刀下淋漓呈现，并在灯光下一一上演。
　　 “唱一场戏还不如做一个皮影人”已经成了今天皮影状况的真实描述。在陕西华县，一个皮影艺人一年的演出收入不过3000元，而出售皮影雕刻却能轻易收入上万。随着皮影演出市场的凋落，一些艺人忍痛割爱，从皮影演出转向了皮影制作。
　　然而，当灯光下灵动的影人成为挂在墙上静止的收藏，皮影似乎也失去了生存的土壤和鲜活的生命。
　　也许，这植根于乡土的中国皮影只有回归那生生不息的民间社会，才能真正焕发出它穿越千年的生机和活力，在乡村黄昏的灯影中流光溢彩。