某求文字于桑思玄,托以亲昵,无润笔之奉。思玄谓曰:“平生未尝白作文字,最败兴。你可暂将银一锭四五两置吾前,发兴后待作完,仍还汝可也。”
宋李居仁年逾耳顺,须尽白。狎少年郑辉,辉时以李公呼之,于是尽摘其须,宛然牛山濯濯矣。辉见而阳惊曰:“数日不见,风采顿异。”居仁整容喜曰:“如何?”曰:“昔日皤然一公,今日公然一婆矣。”
毛奇龄与夫人不谐,尝僦居矮屋三间,左列图史,右住夫人,而中为会客之所。奇龄构思诗文,手不停笔,求学质问之士环坐于旁,随问随答,井井有条。夫人在室中,更詈骂不绝口,奇龄复还诟之,殆五官并用者。时以为聪明之资,一时无两。
纪晓岚以善谑名而口吃,朱珪《五老会诗》因有“河间宗伯姹,口吃善著书”之句。董元度尝馆于纪宅,“二人并口吃,然皆好谈谑。每于五斗之后,期期之声不绝,闻者无不轩渠也”,见边连宝《病余长语》卷十一。薛时雨《藤花馆诗删存》卷一《秋窗悼逝诗》亦载平原董元度,口吃而心达,貌俭而神王;郭琦吃于口而健于谈,才华警绝。
前辈博雅,虽一时戏谑,亦每有所本。《小言》前记陈寅恪因胡适著《中国哲学史》仅有上卷,戏称为著作监。监者谓太监,意味下面没有了。按此乃本纪晓岚语。《清朝野史大观》卷九载:“纪每入值,内监辈皆索其嘲谑。一日有内监某遮路请纪讲故事,纪辞之,内监请益固。纪作思索状,曰: 得之矣,有一个人—— 言讫,默然注视内监,见监见其不复语,乃叩之曰: 这个人下边还有何事? 纪曰: 下边没有了。 内监知被其揶揄,乃相与大笑而去。”
齐召南夙以博闻强记名,观书目十行下,一览终身不忘。初应鸿博之试入京,道经某邑,知县为同年之父,既谒遂留宿署中。见架上有异书八册,请借观。翌日登程,主人命持书去,对已阅讫。主人未信,随抽一二册询之,皆能探喉而出,不差一字,主人大惊。尝语陶元藻云,自于紫禁城坠马,脑流于地,蒙古医生以牛脑易之,病虽愈而记性顿减,览书不及旬日即遗忘,前后判若两人。见《全浙诗话》卷四十七。据此言,乾隆间蒙古医生能为牛脑代人脑之移植手术,亦甚奇。
陈散原撰先君行状,称“府君独知时变所当为而已,不复较孰为新旧,尤无所谓新党旧党之见”,余谓此义宁陈氏家风也,寅恪先生之学风实亦根于此。
古来笔记虽夥,顾出于女子者殊尠。钱振锽姊希,撰《云在轩随笔》一卷,具见才情学识。书中多女权言论,每夸女娲之才,而讥男子不如女子,其父闻之,笑曰:“汝不见盘古乎,盘古之开辟天地,其才何可量?女娲之补天,犹今之女子能补衣裳耳,安足为奇耶?”希不能对。诚有此父,乃有此女,亦乃有弟之振锽耳。
钱希《云在轩随笔》载:“《西青散记》有云:夏四月野蔷薇绕岸发花,淡赤浅白,手触之则芬芳竟日。双卿打麦时惜其将落,揽衽撮之,归土窗下,砌花成字,撒花枕席,和花小眠,扫地噀水,糁之榻上,拂履徐步花隙。余思之可笑,震林非双卿侍婢,何得知双卿室内之事耶?世上本无双卿,史震林一人寓言耳。余见历来诗话笔记,凡闺秀殊亦不少,而总无史震林记双卿之详细,故疑其虚。梦鲸(钱振锽字)曰然,家君曰非也,事可造,诗不可造。”此言殊非,若诗不可造,则《红楼梦》中诗皆雪芹先生所笔录者乎?
陈寅恪1957年与刘铭恕书,自言其近年著述“用新材料,新方法”,“固不同于乾嘉考据之旧规,亦更非太史公冲虚真人之新说”。太史公为司马迁,冲虚真人即列御寇,盖马列之隐语也。
启功论用典,谓乃将事物压缩为信号,供人联想或检索,系比喻之简化,亦比喻之发展。无论剪裁、压缩、简化、命名,盖均欲将其事物作成一小集成电路,放入对方脑中。其善引喻取譬,类皆如此。
涉江词人沈祖棻,人皆赏其填词之工,目为当代易安居士,而尟知其诗才之高,亦卓然为当代一大家。《千帆沙洋来书有四十年文章知己患难夫妻未能共度晚年之叹感赋》一首脍炙人口,世皆知之:“合卺苍黄值乱离,经筵转徙际明时。廿年分受流人谤,八口曾为巧妇炊。历尽新婚垂老别,未成白首碧山期。文章知己虽堪许,患难夫妻自可悲。”予独谓其奉命退休所作《优诏》二首,笔力沉厚,最得古人怨而不怒之意。诗云:“作赋传经迹总陈,文章新变疾飚轮。抛残旧业犹分俸,卖尽藏书岂为贫?自昔圣朝无弃物,毕生心力误词人。从来风露多沾溉,盛世欣容作逸民。”
刘扬忠先生仙去,予自港奔还送别,临时知研究室尚无挽联,仓促拟一联,经同人商榷,定稿为:“惟我典型,唐音宋调两朝史;曰公风义,诗伯酒雄四万斋。”略得公治学为人之大端。公晚年自号四万斋主,谓读万卷书,行万里路,做万首诗,喝万斤酒也。
章学诚论教曰:“教也者,教人自知适当其可之准者,非教之舍己而从我也。”(《文史通义·原学上》)今之教人,唯从事于后者,此今古人之不相及也。
章学诚《文史通义》云:“夫道备于六经,义蕴之匿于前者,章句训诂足以发明之。事变之出于后者,六经不能言,固贵约六经之旨,而随时撰述以究大道也。”意谓六经虽备蕴道理,然不能预知后世之变,则欲以六经治今世之事者,唯有约六经之旨,应世变而究明其理,是即今所谓理论创新也,而今之言马列者殊不明此义。(蒋 寅)
上一篇: 鲁迅文学奖得主是怎么写出诗歌处女作的?
下一篇: 写作也需要工匠精神
-----主办-----
河南省乡村振兴协会
-----承办-----
河南省乡村振兴协会产业与信息化专业委员会
河南金农达供应链管理有限公司
河南全息农业科技有限公司
-----协办-----
全息数字科技