少年很小的时候，我怕她读太多书，浪费童稚时光。

　　转瞬间，她已经为自己的“浪费”买单——她不但会种庄稼，经营的这个庄园还颇有茁壮茂盛之气象，颇让人欣喜。

　　我们，包括他的诗人父亲，我们该为她做些什么呢？我想说的就是，不要打扰“天才”。

　　少年爱上层楼，则上层楼。

　　少年喜，则文学之福。我们能讲的不多，特奉上几则写作札记，作为贺礼，也算共勉——

　　爱如此渺小，身影如此孤单

　　这话有些奇崛。

　　爱嘛，父母之爱，师长之爱，人间之爱，均为大爱。何言渺小？

　　但是，我要说，写作的孩子你要做好准备——你在文字面前将变得无比渺小，无比孤单。

　　文字浩瀚，湮没了书案前的你，让你彷徨，让你感到孤单无助，我该如何下笔，我该如何发出不一样的声音，说自己的话？这是个需要挑战人类耐心极限的活儿，你准备好了吗？爱如此渺小，而我们的心如此之大——心界不高，哪能写出让人惊讶的作品？

　　如此说来，我们还是幸运的。孩子的天赋自然是超越成人的，孩子的文章是生出来，成人的文章只能靠已经流失大半的所谓天赋，加上经验和技巧，它与它不能相提并论。

　　天赋，基因，单纯。

　　正是孩子能够写出让成人惊讶的文章的源动力。你已经完全具备，因为你的右脑里已经有了一个不一样的世界。你可以告诉你的父母——请不要打扰我的天赋，让我孤单到底，文字会陪伴我。

　　你有一个神奇的世界

　　我在一棵树下写生，你在哪里？

　　你是否走进画里的山谷和河流，河流从来没有把自己送走，只把河流的名称带给远方，山谷也不会因为你的赞美而抬高一厘米：“风从来没有把云吹走，玫瑰还开玫瑰花”，你懂这个意思吗？

　　这是一个不一样的世界——不一样。

　　因其角度不同，你看到的就会是另一番景象，瞎子摸象的故事大家都听过吧？同理。

　　公园里出现了穿棉袄或穿短裤跑步的人，你知道吧，同理，关键是你要实践。

　　你要把画画画好，你就要来到一棵树下，那时候，山谷，河流，世界都来到画面上，甚至头顶落下来的树叶都是那么明媚，没错，在这个春天里，孩子们出发吧，拍一拍脚下，给自己鼓劲，每一条路的尽头都是一个乐园。

　　在这棵树下，你可以看见颜色，听见声音，你可以了解自然界的习性，你当然当然当然要取一点。

　　把自己的世界画得不一样——因为你在右脑里，有一个神奇的世界。

　　笔随心动，你需要一口长长的气

　　这话虚，却是实理。

　　写作跟其他任何艺术形式一样，都需要一以贯之，从一开始就需要一口长气。

　　你了解所写对象的习性吗？苹果树需要的气候，土壤，水分甚至它开花结果的日期，它们是在夜晚扬花，还是在清晨，它们会不会悲伤，它们有没有爱？

　　这是习性，我们必须了解，也许，我们只写到一句，但必须了解全部。

　　写的时候，你知道怎么用力吗？孩子，你手里有一把锤子，要让你把木板砸一个洞，你有那个力量吗？没关系，你还有智慧，那智慧就像一根钉子。对，你掌握了把钉子钉进木板的技巧，你就成功了。这叫取一点。

　　在你的文章中，你必须发生一些事，越精彩越好，越是能引人注目越成功，主要看你怎么圆场，你设下的谜，必须要解开，对对，至少你要留下一些暗示——因为读者肯定比我们聪明得多。当然当然，你还必须赋予自己的感情，用心灵的力量感染自己，以及别人，这个别人就是读者。

　　世界上有千万人走过长江，我们为什么还要走长江，世界上有百万人写过长江，我们为什么还要写长江，这需要莫大的勇气。

　　孩子，当你拿起笔的时候，你必须要有一个目的地，这个目的地在山顶，你能爬到哪里，是三里，还是过半？你觉得自己有可能到达吗？

　　你可以的。从一开始你就要眼高过顶，一开始，你就要心怀世界。这当然是一个浓缩的世界，从常理开始，到反常理，我们需要给它合理化，而最后所指就是——人心。

　　直指人心。

　　你的庄园已经开始繁衍，你做好厮守一生的准备了吗？（叶晔）