俞晓群

1986年底，我去上海组稿。那时国内文化热，有一点名气的学者忙得一塌糊涂，找他们写东西、译东西很难。恰好我们结识一位上海社会科学院青年学者Z先生，他说帮我们找一些“闲人”，很有水平，可以请他们写东西。

Z先生列出一个名单，我们都不认识。Z先生说，他们多为“文革”中“上海写作班子”成员，Z先生自己在那里学习工作过，所以认识他们。其中包括后来名扬天下的Y先生；那时Y先生还没太出名，我们去找他，他不在上海，错过了相见的机会。

先见到王绍玺先生，他当即拿出一部书稿《贞操论》，非常好看，同时答应为我们写一部《东方两性论》，放入“东方人生五大难题”书系中。王先生真是快刀手，很快交来书稿，我们很快出版，告状信也很快上来了。信中说王先生是“文革余孽”，是“上海写作班子”中的重要人物，有称呼曰“大老王”，怎么能给他出书呢？我问Z先生，他说王先生“文革”中的事情已有结论，应该没有问题，还是“因人废言”的观念在作怪。接着王绍玺先生又写《科举奇闻》，依然写得好。但他怕给我们添麻烦，不肯再用真姓名，署上笔名“鲁威”。

Z先生说，还有一位王先生，时称“小老王”，也能写得好。他是王知常先生。我们去他家中做客，他矮矮胖胖的身材，说话时往日气度依存。王先生很会做菜，但高度近视，往锅中倒油时，看不清流出的油量，眼睛几乎贴到锅底上。王知常先生在“文革”中的问题，比王绍玺先生严重，说话做事更谨慎。我们请他写《佛门奇僧》，他也是挥手而就，书上却署上他儿子的名字“王征”。接着写《戎马文化》，署名曰“越客”。

两位王先生都有水平，写此类普及读物得心应手。举一个例子。王知常先生写《戎马文化》时，曾经寄来“写作提纲”，讨论刀与剑的文化含义：“此书的意图是由器物而制度而意识形态，从文化的角度来阐释中国古代战争中所出现的许多现象。如刀与剑，一般的兵器史话为介绍刀与剑的形制（种类）、用途的发展历史等。有的插点咏刀与剑的诗词，已算是文字够活泼的了。我今从文化角度去探索，阐释刀是俗文化，剑是雅文化，从战场上来看，是刀代替了剑；而在文学领域，则剑的地位却比刀要高得多。剑引起的联想，与宫廷、深山、白云有关，而刀则与草莽豪杰有缘。梁山一百零八将中，使刀的好汉甚多，如武松、杨志、刘唐、雷横等，而使剑的只有二人，入云龙公孙胜与混世魔王樊瑞。这二人都不是冲锋陷阵的战将，而是道术之士即巫师，他们的剑是在画符念咒时用的，而并不用于格斗。剑后来已成为代表个人身份的等级的标志，如晋朝即已规定几品官佩何种剑，故文人学士、公子王孙多佩剑，等等。”

这几本书上市后卖得很好，经常有读者询问这些“不知名的作者”情况。还有人寄来感谢信、贺卡，请我们转送给作者，感谢他们美妙的文字。

我曾经问过Z先生一个问题，我们请这几位先生写的题目，都是命题作文，他们为什么能写得又快又好呢？Z先生说，首先是功底，那时写作班子中，聚集了一些大文人、大学问家和大科学家，比如他们主办的《自然辩证法》杂志，其中有许多极好的文章，没有高手执笔是写不出来的。其次，说点玩笑话，也可能与所谓“御用文人”的训练有关。领导出个题目，他们就要领会、落实，写不好不行，写慢了也不行。我们这点“指示”算什么？