窗外是淅淅沥沥的雨声。
又下雨了。
我走到露台，在雨雾中眺望远远近近的万家灯火。
雨惺味混着几乎闻不到的桂花的味道。院子里的桂花被狠心的秋雨打落了吗？我不禁心疼起来。因为这场秋雨，桂花的香味本要消失了（晴日的桂花香味要浓郁得多），若那小小的黄花儿再被打落，我要如何去收拾呢？
喝过的桂花茶还有桂花蜜，也是被秋雨打落，然后拾起酿制的吗？我没有问过花农。
望着密密的雨丝发了呆。丹桂飘香的夜空里，秋雨及时而至，是否也为了酿造我至爱的秋天呢？
待桂花被秋雨打落了，枫叶就该泛红了吧，这是大自然的雨露酿造的。
我深爱着的红枫叶。你说红枫叶不小心被弄折了，心里有点儿难受。拍了片片，写了我的名。于是我就在深秋时节里守护着这叶片，我看到她的丝丝筋骨，微微脉络，折过的痕迹若你没有告诉我，我是无论如何也看不出来的。人们常说的，遗憾残缺才会是最令人感动的美，我这样想着，而我宁愿不要这样的感动，这样的美。
记得凌晨两点钟给你写的信，骨气和尊严没有了。我想那该是平生的第一次，我不知道会不会是最后一次。也许未来的未来的未来，等我老了的时候我还会再给你写封信，写一封长长的信，长过茨威格的小说的那封信。茨威格的小说为女主人公设定的时限太短了，而我要活到老老的时候再给你写。所以，你也要活到老老的。老到你的老眼花花的时候，你说，你念给我听……
秋香夜雨里，翻了翻，又有些日子没有提笔写字了，今天继续。
我要涂抹一个我至爱的秋天，有风、有雨、有花香、也有墨香的秋天，这或是我要酿造的季节……
（责任编辑：王翔）
声明：文章版权归原作者所有，本文摘编仅作学习交流，非商业用途，所有文章都会注明来源，如有异议，请联系我们快速处理或删除，谢谢支持。
(原文章信息：标题：秋雨 呓语，作者：董提，来源：未知，来源地址：)
