一个小说的开头是从想象一个空间开始的。不能写你身处的地方，一定要写你失去的、错过的地方。比如，想象你的奶奶家或者舅舅家，椅子是怎么样的，红色的，什么红色，椅子的质地呢？厨房有什么味道，邻居家的狗吠叫的声音是怎样的？

    比如，闭上眼睛回到你7岁时的一个夜晚，父母出门了，你一个人在家，躺在床上，想象自己也去了父母现在所在的那个空间，一个聚会，或者一个舞会，你看见了什么？他们在谈论什么？他们有什么动作？发生了什么事件？

    你未做之事，就是小说开始之处。某种程度上，作家就是一个透明人，一个幽灵，去想象没有发生的事情，或者，如果你做了与眼下不同的另外一个决定，会发生哪些另外的事情？我们的生活本来就充满了偶然，你只是偶然成为了现在的你，你只是偶然地进入了一段感情关系，偶然地买下了现在的屋子。那么那些你差点买而没有买的屋子，你看到过内部的陈设，假使你在那里面生活，会是怎样的？而当你是一个身无分文的倒霉蛋，晃荡在大街上时，你会想到给谁打电话？

    这些，就是虚构的开始。小说是记忆与想象的混合体。你几乎熟悉、几乎知道、几乎可以经历的那些，才是最重要的。

    要从真实的空间开始想象，把你认识的人安排进来。詹姆斯·乔伊斯在意大利写了《死者》。当他身处意大利，去想象故乡都柏林最显著的特征时，他想到了好客。在都柏林人们是会把朋友、甚至不相熟的人邀请到自己家中来款待的，意大利人并不这样。于是他写了一个发生在好客的都柏林老姐妹家中一年一度的大聚会的故事。《死者》中写到人们聚会的那栋楼，是真实存在的，就矗立在河边，从楼上可以看到有谁进了院子，乔伊斯在这栋楼里待过，因此他能够把握物理意义上的准确。

    你也可以训练你自己想象自己是他人，是完全不同的另一个人。比如，我在当记者时，曾长时间地观察法官，有一次，当我盯着一个有权有势的法官，忽然想到他也曾经是一个小婴儿的时候，忽然觉得很有意思。我把“他”带回到了我出生的那间屋子，我记得那间屋子的浴室照明开关在门外，我姐姐每次一进去，我就在外面把灯关掉。就这样我写起了小说。我是在西班牙的时候想写爱尔兰，回到爱尔兰好几年后又感觉到可以写巴塞罗那了。不同的地方留给你的印象独特而持久，气味、雨、噪声甚至每个国家即将下雨前的征兆都不一样，只有生活在那里的人才懂得。

    当你要写一部作品之前，你可以做很多关于它的梦，你就有很多借口来偷懒，当人们问你在做什么时，你可以回答说，我在想我的那本书呢。你可以做一些出离常规的事，比如坐地铁时在不经常下车的地方下车。在这种时刻，会有一个具体的句子来到你脑中，这就是你小说的开始，你得抓住它，不必等到它变成更多的句子，而只需要让气氛酝酿得足够浓郁，你只管往下写。比如，有一次，一个句子忽然来到我脑中，“整个城市是一座空旷之地”，我就沿着这个句子写了下去。你不必知道后面如何发展，你只需要让它带着你去寻找。

    当你开始写作后，你得控制你的时间和节奏，一边写一边不断地重读和修订，当然，如果你足够勤奋，也可以晚上写作，第二天早上起来重读，你总能读出一些怪怪的地方，修改它，继续下去，接着你会发现需要修改的地方越来越少，因为故事走上了正轨，有了它自己的生命力。

    写作的节奏有时很快，有时也会慢下来，写得非常详细，你放心，读者不会被丰富的细节惹烦的。谈到细节，一些是硬细节，是为人物准备的，另一些是软细节，为了使读者感到时间的流逝，还有些细节，是为了填充时间。比如，《花园茶会》开始，搬花、送花的那些描写。

    你不必写全ABCDE，你得写A，B，D，没有C，或者藏起了C。留一些空白，留一些休止符。

    故事的中间，要有一些变化发生，增加一些色彩。比如，我写《长冬》时，写到母亲已经失踪了，要到明年春天才有条件去寻找她。这时，我加入了一个人物，一个年轻人，要到他们家里来帮佣。

    写作就像弦乐四重奏，开始的音符是由一种乐器演奏出来，慢慢地加入两把提琴。在张驰与交织之间，其实作者也不知道接下来会发生什么，你不妨可以误导一下读者，扰乱一下他们的判断，也可以让读者休息，甚至使他们倦怠，放松了警惕，以为太平无事，然后你就可以猛地一下击中他们，给一个惊吓。小说的结尾是第四把小提琴。不圆满的小说才是好的小说，不要满足读者的期待，比如《长冬》的结尾，秃鹫盘旋之地的下面，并没有母亲的尸体。另外你可以看到，《死者》写到接近结尾的地方，男主人公已经相当接近于乔伊斯本人了，而你之前没有注意到的一部分会成为小说的主题。小说最后的声音是一种非尘世的诗化的语言，是一种催眠术一样的语言。

    如果要我再提一些忠告的话。那就是写小事情不要写大事情。哪怕是托尔斯泰写《战争与和平》也是由小事情写到小事情，不要以为战争、革命这样的大事件得戏剧性地铺开来写，这不是好的写法。在宛若无事发生的气氛中发生了一件不对劲的小事情，一个非常偶然的小意外，就会使一切都发生改变。

    人物一定要有多个特征，要我说一个人要有5个特征才行。比如，他是一个好人，这不够，得写道，他是一个好人，但也是一个好斗的人。
        文章来源：北京晚报  吴越 记录整理