有一天我去看病，德国老医生问我职业，我说，写作。没想到医生告诉我，这个工作属于容易生病的族群。

按照此医生的说法，就像吸烟有害健康一样，写作也有害健康。

几乎我崇尚的作家都身体欠佳，譬如里尔克、卡夫卡或普鲁斯特，他们三十多岁起都在抱病写作，卡夫卡甚至只活了四十年。写作可能不健康，写诗更有可能致命，济慈、雪莱、爱伦坡、汤玛斯（Dylan Marlais Thomas）、韩波、克莱斯特（Kleist），还有女诗人希薇亚·普拉斯，这些人全都早夭。

诗是最纯粹的文学形式，你只能燃烧灵魂去写，你只能孤独地低吟，写诗虽可以作为职业，但这世界上几乎没有多少职业诗人，如果算稿费的话，写诗的收入也最少。那些古老时代的诗人怎么活呢？我发现大部分的诗人都过得挺悲惨，贫困、长期失爱。

写作不健康，因为必须不断反刍自我情感，且只能孤独工作。好的文学作品代价便是生命。

西方杰出诗人大多有忧郁症，雪莱从小便是“疯子雪莱”，爱伦坡是孤儿，一生没过过几天好日子，死前只说“上帝可怜我的灵魂”，这些人不但酗酒，也多半药物成瘾，动辄因精神负担太大而想自杀。

看来不当诗人是对的。但问题是，写小说或写剧本受的苦好像也并不少。二十几岁在巴黎，有一天碰到一位老挝华侨自称会算命，他一看我的手纹便说：写字楼的命吶。在人生一些时候，我会觉得“写字楼的命”可能也不错——打字，而不是写作。

（陈玉慧）