堆积火焰（外一首）

文/剑方

进过大山的人、收拾过老棉柴的人

才会真正懂得堆积火焰的秘方——

草垛有堆草垛的秩序

片柴有码片柴的结构

大部分要曝晒

逼出植物不肯吐露的机密

极少数要趁其鲜活堆叠

甚至覆盖——比如松枝

决不让油脂流失

类似于，一个人被生活扳倒

也不能失了精气神

过了花甲才算老把式：

阅柴如阅人。乡下的神

一眼能看透，此木是密是疏

一眼能辨那个后生，将来是否有出息

而他堆积的火焰有方有圆

于静默中抱团取暖

哪怕腐烂，也不坍塌

秋后的田里栽上了灯芯草

秋后的田里栽上了灯芯草

它们长势缓慢

像我瘦弱的童年

一代草

几乎要耗掉两代作物的光阴

村里没有人看得上草

他们从来只革草的命

从来只宠爱庄稼

我因种草

而被人怀疑和指责

被人拦腰斩断水源

我的卑贱的草，深绿着我理想的草

在严寒里

我要一遍一遍地灌水，似乎只有灌水

才能让草根抓紧泥土，撑到春天