看伦敦奥运会的开幕式，最想要知道的，是点火仪式。

　　看完开幕式，脑海中久久难忘的，也是点火仪式。

　　每一个国家代表团入场时，国旗两边各有一个英国孩子。左边的那位，举着国家名牌;右边的那位，手中捧着古铜色的“盆子”。电视镜头似乎有意无意经常扫到这个“盆子”，而且还让那个孩子走上插满国旗的小山，高举起“盆子”，向所有人致意。谁也没有料到，这竟然是点火仪式长长的序曲。

　　我们再一次看到“盆子”，已经是204个了，集聚在一起，如同一朵硕大的菊花。每一个“盆子”，原来都是一枚“花瓣”。

　　七个孩子用火炬点燃“花瓣”，立时，来自希腊的圣火一圈一圈燃烧起来，像是菊花盛开。然后，“花瓣”们徐徐升起，聚拢，形成了一个硕大的火炬台……

　　当然还有一个特别能够引起永久回忆的尾声，“花瓣”在赛后将成为伦敦的礼物，赠送给所有的参加国……

　　报纸上说，点火仪式的设计者是汤马斯·海瑟尉。这个名字似曾见过。再看一眼报纸上的大照片，哈，我们认识他!

　　两年多以前，海瑟尉曾经设计了上海世博会的英国馆。这个具有60，000根毛茸茸“触须”的家伙，不仅在英国经历了豪华阵容严格的评选，而且在上海征求了市民的意见。英国馆的设计竞争激烈，一起送上作品的，还有曾经获得建筑普利兹克奖、经常有惊世骇俗作品的“魔女”扎哈·哈迪德。海瑟尉最后取得了第一，无论在国内，还是在上海，他的作品得票都是最高。

　　然后，他奇迹般地将“触须”具体化为一根根7.5米长的亚克力杆子，在一端装入各种种子，然后密封。取名为“种子圣殿”。

　　海瑟尉的设计，除了不得不遵循的建筑力学之外，一切都已经被颠覆。展馆是什么样的?建筑是什么样的?这还是展馆，这还是建筑吗?

　　在新闻发布会上，一位中国女记者曾经提问：“汤马斯，里面还有什么?你就让我们看种子吗?”

　　海瑟尉的回答，伴随着奇怪的表情：“60，000种子还不够看吗?”

　　还是在为建设中的英国馆拍摄照片的时候，场地上的工人对我们说，曾经有两辆大客车来过工地，车上下来的人，听口气都是中国建筑界的大腕。他们走了一圈，边走边谈，看样子，没有人不称赞英国馆。

　　问问工人：“你怎么看?”

　　“非同一般。”那个中年工人这样说，似乎也很为自己插过很多根亚克力杆子自豪。

　　于是，我们这样写：

　　这已经不再是“应有的”展馆，也不是巧妙地设计和装饰过的传统意义上的建筑。展馆和展品已经不同寻常地浑然一体了。

　　没有什么悬念，英国馆获得了组委会颁发的展馆设计唯一的金奖。

　　由此，我们可以用同样的思路来欣赏伦敦奥运会的点火仪式。

　　从1928年阿姆斯特丹奥运会设立主火炬台以来，已经84年了。最近数届奥运会，火炬台的形体设计，火炬的点火方式，都已经到了难以企及的巅峰。2008年北京奥运会，李宁悬在空中做跑步状飞向点火台，其形象之奇绝，动作之惊险，堪称点火仪式上最光辉的一页。后人要想超越，绝难!

　　这一次没有竞赛，导演直接将这个难题交给了海瑟尉。海瑟尉的作品从来不受某种职业的界定，他的思路，也永远不受某种概念的限制。他学习的似乎也不是某种专业，首先于曼彻斯特工艺学院学习三维设计，后来进入了皇家艺术学院。他的事务所涉及的项目包括产品设计、雕塑、城市小品的营造和建筑……在他的网站上，最近的新产品，是一辆特别的双层公共汽车。

　　一年前，他在完成点火仪式的设计之时，用巧妙的方式解说了那个“悬念”：

　　我认为奥运主火炬台不是一个单纯的“物体”，我更倾向于将它称为一个“瞬间”，一个“事件”，火炬台本身是这个事件的载体。

　　如今的趋势是奥运火炬台变得越来越大，有的简直可以用巨大来形容，但那是别人的趋势，和我无关。我希望自己的设计是一个具有“纯粹精神”的东西。

　　海瑟尉在设计英国馆的时候，曾经说，“我不是建筑师”。因此在设计主火炬台的时候，他也一定对自己说，我不是点火仪式的专家。火炬台之上，是圣火，火焰之上，还有思想的天空。“纯粹精神”的思考，让海瑟尉敲开了另外一扇门。他首先解放了自己，他获得了无边无际的思考，也获得了自由自在的夜空。

　　火炬不再仅仅属于主办城市，全世界都拥有了主火炬。204个“花瓣”，随着每一个国家运动员行进，最后火炬如同花束一样开放，使得“奥林匹克大家庭”具体化了，每一个运动员都可以认为，某一“花瓣”是属于自己的火炬……

　　当方案诞生的时候，他解放了更多的人。伦敦与此相关的人，都一下子轻松起来了：

　　人们无需拿新的作品和前面的作品进行具体的比较，这是完全不同的两个坐标。“超越前人”这个之前困扰着所有设计者的问题已经不再存在……

　　高难的技术或者高难的动作已经无须放在首位……

　　有这样多的火头，选取一个还是多个点火者就有了极强的自由度……

　　因为操作的简便而不需要排练，保密成为一件轻而易举的事情……

　　这个火炬台本身就是地标，因此，在需要的时候，移动可以随时进行……

　　点火台的传统概念就这样被海瑟尉颠覆。

　　还记得，在上海世博会英国馆举行新闻发布会时，他曾经要求工作人员向所有的记者打招呼，希望能够一个人呆在会场准备一会儿。他开始说话带有一些口吃，脸红了一阵，似乎因为害羞，先抱歉地说自己不善中文——不过，只要将电脑打开，英国馆展现在墙上，他便滔滔不绝，神采飞扬……

　　他是一个地地道道的“70后”，我们愿意将他看成一位普通的“英国男孩”。不过，他一定不属于传统的英国。还记得他说过，人们的印象中，英国人衣冠楚楚，戴着礼帽，提着一只老式箱子(奥运会开幕式中出现了工业时代英国绅士的装扮，以及这些绅士而不是工人劳动的舞蹈)。

　　“我要告诉你们，今天的英国人不是这样的……”