核心提示：

本文摘自：《百家讲坛》（郑州）2010年9期，作者：郑骁锋（作者系历史散文作家），原题：《遍地东林，也没能救得了大明王朝》

“开山元帅托塔天王李三才；天魁星及时雨大学士叶向高；天罡星玉麒麟赵南星；天机星智多星缪昌期；天闲星入云龙高攀龙……”

这是一份出现在魏忠贤眼前的—确切地说，是文盲魏忠贤所听到的—黑名单，名单上的人有一个共同身份：东林党。

然而，据清人孙承泽《书院考跋》记载，魏忠贤起初其实根本“不知东林为何地、东林之人为何人”。不过粗人自有粗理解：“东林杀我”—只要与咱家作对的统统都是东林党！

就像演义小说中的两军交战，面对梁山好汉，魏忠贤这边的阵营也很强大，五虎五彪十狗十孩儿四十孙爪牙济济，有的是对东林党知根知底的干将。顺着他们不知因憎恨还是畏惧而微微颤抖的手指，魏忠贤将视线投向了遥远的南方。

难怪将他们编排成天罡地煞，老巢所在果然是个水泊；而黑风阵阵的聚义厅，原来只是一座书院—太湖之滨的东林书院。

魏忠贤冷冷一笑，白净无须的脸上突然杀机狞现。

一

除了严寒酷暑，每个月的十四、十五、十六三天，东林书院都要举行讲会。

讲会用击柝来通知客到。伴着柝声，专门的接待人员急步迎将出来，冠履整洁，满脸春风。双方见面，互相深作一揖；简单寒暄后，来客被引入偏房，在一张小桌子前坐下—桌上摊着一本厚厚的册子，已被翻得卷边发毛。无需多话，来客从笔架上取过笔来，饱蘸浓墨，略一屏息，或用稳重的正楷，或用潇洒的行草，在一行行响亮或是生僻的人名后填上自己的名字、籍贯。

东林书院最著名的主持人顾宪成在《会约仪式》中规定，每次讲会必须设立门籍，一来是统计每人参加讲会的次数，从而考察勤惰；二来是留下与会人员资料，以便日后一一核对其道德事业，“作将来之法戒也”。

东林书院里有座标志性的石牌坊，四百年前，从下面穿过的人，往往会油然生出几分骄傲。因为能行走在这条狭窄的石径上的，都不是凡夫俗子；进入东林的每个昂然背影，都承受着无数炽热的目光，尊敬，欣慰，希冀，崇拜，甚至些许畏怯—即使你只是身着破旧青衫、没有任何官职功名的一介寒儒。

天下有谁不知东林？陈鼎《东林列传》有载，“虽黄童、白叟、妇人、女子，皆知东林为贤”；即使是市井小贩，在争吵时都会不自觉地脱口而出：“汝东林贤者耶？何其清白如是耶？”

木柝声声响起，连续不绝，东林书院很快就沸腾起来。灯火也一盏盏点亮，远远望去，整个书院紫气氤氲、神圣庄严。