1930年春,老舍从国外回到北京后,萌发了一个念头:“不再教书,只写作,以便能全神贯注。”然而朋友们却劝他:还是先找个有固定收入的工作为好,保住饭碗要紧。

　　老舍虽然一心想当专业作家,可是朋友们的话也有道理。于是他接了齐鲁大学的聘书,到济南去当教授。他平常把精力全部放在教书上,只是到了假期才从事写作。

　　但老舍的寒暑假只有“寒”和“暑”,却没有“假”,假期反倒成了他最忙的时候。从开始写小说起,老舍一连10年都没有休过假,每年一本10万字的小说,都是在假期里写的。

　　济南的夏天奇热,大人们吃不下饭,一个劲地猛喝水,小孩子拒绝吃奶,整天哭号。当时,老舍正在写《离婚》和《牛天赐传》,他左手挥扇打苍蝇,右手握笔疾书,汗顺着笔流到纸上。他想了个法子:把毛巾垫在肘下,当吸汗器。如此这般,每天也必须完成2000字。

　　写完《牛天赐传》,老舍又一次想放弃教书匠的生活。一是长此以往,身体实在顶不住;二是有教学任务在身,今天写十来个字,明天写十来个字,这根本不叫创作;三是“专业作家”的那点乐趣始终向他微笑招手,他向往着常年从事写作的日子。

　　朋友们来信,劝他到上海去,干脆以写作为业,他动了心。1934年8月,老舍到上海后发现:“上海正笼罩着战争气氛,整个书业都不景气,文艺刊物很少,当专业作家这碗饭不好吃。”他不敢轻易冒险,就又接下了山东大学的聘书。

　　两年之后,山东大学闹学潮,老舍随着许多同事辞了职。这次,他毅然决定移居青岛,专门写作。

　　这个决策,给老舍的生活带来了大转机。辞职当“写家”后的第一年,老舍便取得了成果———《骆驼祥子》诞生了。