穿上一双运动鞋，配上一身紧身衣裤，戴上一副颇为拉风的红色运动耳机，一边听音乐，一边开始跳绳。大约50分钟跳5000个左右，是跳绳达人“我有好吃的”的日常。从2020年7月的第一次跳绳只有200多个开始，她把自己从一个“哪儿哪儿都透着一股大妈味儿”的普通女孩，变成了一个每天给数万正在健身的网友带去鼓励的、拥有比“网红”更好身材的“博主”。

  记者注意到，在疫情常态化防控下，“线上练肉”成为这届青年的健身首选。一大批线上健身课程、健身达人在各大平台上涌现。他们的出现，正颠覆传统线下健身行业的“办卡潜规则”，受到越来越多青年的喜爱。

  男模关停线下门店，做线上“不香”吗

  吴岳骏是运动健身平台Keep上的一个达人“Derek大骏”，他拥有约250万粉丝，他在平台上推荐的一些课程，约有上千万人“跟练”。他原本是一名田径运动员，后来做过模特，现在还在经营自己的连锁健身门店。

  “门店里的会员，肯定跟线上的粉丝数量不能比。”他告诉记者，自己的健身门店业务现在分为两块，一块是由合伙人负责运营线下门店，另一块则是由他本人负责运营的线上健身课程，“一开始，线上挣不到钱，有时为了与粉丝互动，可能还要倒贴很多装备。后来线上渐渐起来了，现在可以达到与线下营利平分秋色的水平。”他判断，未来线上的营收会越来越多，直到超越线下开店的收入。

  从小就擅长跑步的吴岳骏，初中、高中都在体校上学，属于上海市田径队梯队培养对象。但高二那年，因为受伤，他彻底丧失了成为专业田径运动员的希望，后来考上了东华大学。在大学里，因为身材及外形出众，他当起了模特，经常为一些运动品牌出镜。

  但大学毕业后，他决定转型。“当时健身房很流行，我就想开一个自己的健身房。模特虽然来钱快，但毕竟吃青春饭，不长久。”吴岳骏2016年时用做模特时挣来的“第一桶金”开办了健身房，当时他只有24岁，刚刚大学毕业。

  有一次，Keep邀请他拍摄宣传照，他才发现，原来有人把自己健身的视频发到社交平台上了。“这种与粉丝的互动打动了我，因为其实健身房也是一个道理，就是教练鼓励学员自己努力。”吴岳骏此后尝试注册了一个自己的账户，开始在线上分享自己的健身经验。

  2019年年底，一场突如起来的新冠肺炎疫情，打乱了他“开设健身房连锁店”的计划。受疫情影响，他旗下的几家健身房连续数月没有进账、没有客流，最终不得不关停一家节省成本。但与此同时，他惊讶地发现，线上的流量一下子起来了，粉丝增长到百万级别，视频阅读量也噌噌上涨。其中，有不少视频是他在自己家里铺个瑜伽垫的简易指导课。他随手拿两个装满水的矿泉水瓶、一根跳绳上的训练课，也能吸粉无数。

  “我发现，网友也是在家里随心一练，装备越简单越好。”吴岳骏现在在网上开设的课程，与线下私教课动辄一次数百元的价格相比，简直便宜得连他自己都不敢相信，“一个课程39.9元，包含28节课。”在他开设的数十个系列课程中，收费课程目前只有6个，但每个课程都有约万人付费。

  线下健身“套路”不断，令年轻人反感

  最近两周，上海某知名连锁健身房会员小罗放弃了自己花1万多元买的两年卡，转投线上跳操跟练。“健身房本来去得就不多，每周一两次，但每次都被拉着推销，很烦人。”小罗每次去健身房，都会有女私教来找他这个“生面孔”搭讪，推荐私教课。几次下来，他不胜其烦，“我就想静静地在跑步机上跑一会儿，出点儿汗”。

  中青报·中青网记者注意到，健身房预付卡消费投诉，近年来在投诉“黑名单”上位列首位，相关投诉数量远超“美容美发行业”。来自上海市单用途预付卡协同监管平台的数据显示，上海2020年二季度“12345”市民服务热线涉单用途预付卡（以下简称“单用途卡”）投诉共19601件，同比增长104.45%。其中，投诉超过200件的经营者前10名中，有6家涉体育健身行业经营者，2家涉美容美发行业经营者。

  2018年，上海市消保委、市健身健美协会会提醒公众，健身办卡、提高警惕。2019年，苏州市消保委发布健身房消费调查报告，提醒公众防范健身房五大套路。2020年，上海推出《上海市体育健身行业会员服务合同示范文本（征求意见稿）》，健身办卡拟设7天退费冷静期，但该示范合同并不强制所有健身房使用。2021年，上海市消保委又再次提醒公众警惕健身房收钱后玩失踪。

  此前，新华社报道健身房套路称，健身教练被要求“像谈恋爱一样”维护学员。一些健身房还会向教练收取“保证金”，没完成业绩就要没收。还有健身房规定，完不成业绩的要罚吃辣椒、芥末、柠檬，甚至遭受辱骂、剃头等羞辱。

  仅今年三季度，上海市消保委系统就受理了健身投诉2193件。主要问题包括健身机构随意变更教练、课程难以预约等引发退款纠纷；个别健身机构未开业即预售会员卡、口头承诺“按期开业”“免费开放游泳池”等，事后无法兑现；消费者提出退款申请，经营者设置较长的退款周期拖延退款；健身营销又出新套路，对老会员“杀熟”，以“会员权益被侵占”等为由诱导消费者到门店叠加购卡。

  一边是“套路”不断的健身行业现状，另一边是高速增长的健身需求。全球咨询公司麦肯锡发布的《2020年中国消费者调查报告》显示，即使中国人的可支配收入增长在放缓，但中国人健身消费支出正增加。这份针对中国44座城市5400名消费者的访谈分析称，72%的城市消费者增加了健身相关的支出。在“双11”销售报告中，线下健身房储值、课包也在增长，跑步机购买量增长超155%，瑜伽垫购买量超5400万个。

  跳绳达人“我有好吃的”社交账号下，众多网友每天与其保持互动交流。有人给她上传自己每天打卡跳绳的情况，有人与她互动跳绳穿什么鞋子、用什么绳子，甚至询问其听什么音乐，她都会一一作答并回复鼓励。

  “相比在健身房被教练强行忽悠办卡、买课，我更愿意自己在线上挑挑拣拣，想上什么课就买什么课，几十块钱，也吃不了亏。”小罗说，自己现在和一些爱运动的邻居组了一个群，每天都在群里分享各种操课和健康饮食策略，“健身主要靠坚持、靠互动、靠鼓励，我觉得这些在线上比在健身房更容易实现”。

  素人变达人，健身内容创作迎来增长

  “今天，你帕梅拉了吗？”帕梅拉如今已经成为中国线上健身领域的一个特殊符号。健身内容创作者@帕梅拉_PamelaReif凭借其标准身材、专业能力、人形AI的标签在中国“火”了起来。截至2021年12月，她在Keep平台的月跟练人次已超过810万。

  以Keep平台为例，近两年该平台内容观看数保持快速增长。相比2019年全年，2020年其内容观看数增长700%；相比2020年全年，2021年前11个月的Keep内容观看数增长63%。

  来自第一财经CBN Deta的数据显示，44%的用户观看运动健身类短视频/直播内容的原因是“学习科学运动健身方法”，占比最高。

  除了像“Derek大骏”这样的运动员外，还有很多素人加入健身达人的创作队伍中。

  “语姐姐”就是其中之一，她在线上推出的“躺瘦”系列课程，精准地抓住了许多年轻人“又懒又想瘦”的“痛点”，吸引了约2000万人次跟练。“宝宝们，再坚持一下，坚持下来，以后来天津姐姐请吃煎饼果子。”这个天津女孩常常顶着一身腱子肉和精致的妆容、造型，拿自带搞笑气质的“天津话”来逗乐观众，颇受好评。

  很多人不知道的是，在网上乐观有趣的“语姐姐”，其实曾是互联网大厂的打工人，每天早上7点出门、晚上10点到家，“那是2018年，每天开不完的会、走不完的流程、赶不完的报告、做不完的PPT。”她告诉记者，自己曾一度被诊断为患有抑郁症，不得不每天吃药控制病情。

  “语姐姐”介绍，后来她在朋友推荐下，体验了健身房的私教课。每次大汗淋漓之后，心情愉悦、浑身通透，“是运动带我走出阴霾、赶走焦虑。我也想当一个运动达人。”

  2018年年底，她在社交网站上注册了自己的账号，从拿年薪的互联网大厂辞职，当起了一名专职健身博主。每天在平台上分享自己的健身动态。

  一开始并没有什么粉丝。直到有一天，她在社交平台上分享了自己的一个跑步动态，配发了一张马甲线照片。“第二天起床一看，一夜之间涨粉好几千。”这种正向反馈给了她继续分享的勇气，此后，她考了ACE健身教练证、瑜伽教练证，自学了运动营养学，还开发了《超超超强燃脂七分钟》躺练爆款课程。

  “语姐姐”在课程中总是会叮嘱学员如何正确发力、避免受伤，她的课程以“温暖”著称，“我们的课程其实是跟用户交流的一个媒介，有我们的感情在里头。用户能体会到你想改变他、帮助他的心情，而不是单纯只想卖课给他，卖完最好不再约课。”