郭进拴丨
金秋十月访太行
一、入山
车过辉县，太行山便隐隐约约地出现在天际线上。起初只是一抹淡青色的影子，像是谁用毛笔在天边轻轻扫了一下，若有若无的。但随着车子向西行驶，那影子越来越清晰，越来越高大，渐渐地，便像一堵巨大的墙壁，横亘在天地之间。
太行山就是这样，它不像南方的山那样秀气，也不像西部的山那样孤傲。它是雄浑的、厚重的、沉默的，像是大地隆起的脊梁，亿万年来一直静静地卧在这里，任凭风雨侵蚀，任凭岁月流转。古人称太行为“天下之脊”，此言不虚。
进入山区，公路开始蜿蜒起来。两边是陡峭的山壁，赭红色的岩石层层叠叠，像是被巨大的书本一页页摞起来。岩壁上长满了爬山虎，叶子已经红了，像是给山壁披上了一件斑斓的外衣。偶尔有山泉从岩缝中渗出，在阳光下闪着细碎的光，发出清脆的声响，像是山在低语。
转过一个弯，眼前豁然开朗。山谷里是一片开阔的平地，有村庄散落其间。白墙灰瓦的房舍，错落有致地排列着，屋顶上晒着金黄的玉米和火红的辣椒。村口有一棵老柿子树，树叶已经落尽，只剩下满树的柿子，红彤彤的，像是挂满了小灯笼。有老人坐在树下，手里拿着旱烟袋，眯着眼睛晒太阳。他脸上的皱纹，像是太行山的沟壑，每一道都刻着岁月的痕迹。
二、登高
第二天清晨，我决定登山。
太行山的早晨是清冷的。空气里带着草木的湿气和岩石的凉意，吸进肺里，有一种说不出的清爽。山路是石板铺成的，一级一级，蜿蜒向上，消失在密林深处。路两旁的树木，大多是黄栌和枫树，叶子已经红透了，在晨光中泛着温暖的光泽。偶尔有橡树和槲树，叶子黄得透亮，像是用金子打造的。
越往上走，视野越开阔。回头看，山谷里的村庄已经变得很小，屋顶上的玉米和辣椒，成了一个个彩色的小点。炊烟升起来了，袅袅地，在晨光中泛着淡蓝色。有鸡鸣声传来，隔着山谷，显得格外悠远。
大约走了一个多小时，终于到了山顶。山顶是一片平坦的草地，长满了枯黄的野草，在秋风中瑟瑟作响。站在山顶，极目远眺，太行山的群峰尽收眼底。那些山峰，有的像刀削斧劈，直插云霄；有的像骆驼背上的驼峰，连绵起伏；有的像巨人并肩而立，沉默而威严。山与山之间，是深深的峡谷，谷底有溪流，在阳光下闪着银光，像是大地的血脉。
远处的山峦，一层一层，颜色由深到浅，由近到远，最远处的几乎与天空融为一体，分不清哪是山，哪是天。有鹰在天空盘旋，翅膀一动不动，借着气流滑翔，姿态优雅而从容。它一定是这座山的主人，千百年来，一直在这片天空上巡视着它的领地。
我找了一块平整的石头坐下，静静地望着这片群山。风从耳边吹过，带着松涛的声响，像是山在呼吸。阳光照在身上，暖洋洋的，与山风的凉意形成一种微妙的平衡。这一刻，时间仿佛慢了下来，城市的喧嚣、生活的烦恼，都被这山风吹散了，只剩下一种纯粹的、宁静的喜悦。
三、访村
下山后，我去了一个叫郭亮的小村庄。
郭亮村坐落在太行山的悬崖峭壁之上，四面都是万丈深渊，只有一条被称为“挂壁公路”的隧道与外界相连。这条公路是上世纪七十年代，村民们用双手和铁锤，花了五年时间，在悬崖上硬生生凿出来的。走在隧道里，能看到一个个“天窗”——那是当年为了通风和采光而凿开的洞口。透过天窗往外看，是深不见底的峡谷和对面的山峰，景色惊心动魄。
村子的房屋都是用石头砌成的，石墙、石瓦、石阶，甚至连屋顶上的烟囱都是石头的。这些石头房子依山而建，高低错落，在秋日的阳光下泛着温暖的灰色。有老人坐在门口的石墩上，手里剥着玉米，看到我经过，便热情地打招呼，邀请我进屋喝茶。
老人的院子里种着几棵山楂树，红彤彤的山楂挂满枝头，像是玛瑙珠子。她摘了一捧山楂递给我，说：“尝尝，自家种的，甜得很。”我咬了一口，果然酸甜可口，带着一种阳光的味道。老人说，她的儿女都下山去城里打工了，家里就剩她和老伴，守着这几亩山地和几棵果树。她说这话时，脸上带着平静的笑容，没有抱怨，也没有伤感，仿佛这就是生活的本来面目。
我想起太行山区的另一个名字——“愚公故里”。愚公移山的故事，就发生在这里。传说中，愚公为了打通出山的道路，带领子孙日夜挖山，最终感动了天帝，派夸娥氏二子把山背走了。而在现实中，太行山人确实用自己的双手，在悬崖峭壁上开凿出一条条道路，创造了一个个奇迹。愚公的精神，从来不是神话，而是太行山人世代相传的品格。
四、夜宿
晚上，我住在山脚下的一家民宿里。
民宿是由老房子改造的，保留了石墙和木梁的结构，内部却装修得舒适而温馨。院子里有一棵老核桃树，树冠巨大，遮住了半个院子。主人说，这棵树有一百多年了，每年秋天都能打下几百斤核桃。
晚饭是主人自家做的：玉米糁粥、炒山野菜、炖土鸡、烙饼。食材都是山里自产的，简单却格外鲜美。玉米糁粥熬得浓稠，带着谷物的清香；山野菜是刚从地里摘的，嫩生生的，带着泥土的气息；土鸡是散养的，肉质紧实，炖得烂熟，汤味鲜美。主人说，山里人不会做什么大菜，都是些家常便饭，但保证是绿色无污染的。
饭后，我坐在院子里喝茶。月亮升起来了，挂在核桃树的枝头，又大又圆，清辉洒满整个院子。远处有虫鸣声，唧唧啾啾的，像是秋夜的私语。山风从谷底吹上来，带着溪水的凉意和草木的清香。
主人也搬了把椅子，坐在院子里，跟我聊天。他说，他年轻时也去城里打过工，在建筑工地上搬砖、和泥，累死累活一个月，也挣不了多少钱。后来年纪大了，干不动了，就回到老家，把老房子改造成民宿，接待来太行山旅游的客人。“虽然挣得不多，但自在。”他说，“每天看看山，种种菜，呼吸新鲜空气，比在城里强多了。”
他指着远处的山影说：“你看，那座山叫老爷顶，是这一带最高的山。天气好的时候，站在山顶上，能看到黄河。”他的语气里带着一种自豪，仿佛这座山是他的老朋友，是他生命的一部分。
我问他：“在这山里住了一辈子，不觉得寂寞吗？”
他笑了笑，说：“有山陪着，有树陪着，有鸟陪着，怎么会寂寞呢？再说了，现在交通方便了，经常有游客来，天南海北的，听他们讲讲外面的世界，也挺有意思的。”
他的话语朴素，却让我若有所思。在这个喧嚣的时代，有多少人能够安于一片山水，与自然为伴？有多少人能够在简单的生活中找到满足与快乐？太行山里的这位老人，或许比许多在城市里奔波的人，更懂得生活的真谛。
五、归途
第三天清晨，我踏上了归途。
车子沿着山路缓缓行驶，晨雾还未散尽，山谷里白茫茫一片，像是浮着一层轻纱。太阳从东边的山峰后面升起，金色的光芒穿透雾气，洒在山峦上，给那些赭红色的岩壁镀上了一层温暖的光。
路边的柿子树，依然挂满了红彤彤的柿子。有鸟在枝头啄食，看到车子经过，便扑棱棱地飞起来，在空中盘旋一圈，又落回树上。山涧里的溪水，在晨光中闪着碎银般的光，哗哗地流淌着，像是在唱着告别的歌。
车子驶出山区，太行山在身后渐渐远去。我从后视镜里看着那些山峰，它们依然沉默地矗立在那里，像是亘古不变的守护者。我知道，无论我走多远，它们都会在那里，在每一个秋天，用满山的红叶和累累的果实，迎接每一个来访者。
我想起一位诗人的话：“山不向我走来，我便向山走去。”在这个金秋十月，我走向了太行山，而太行山也走进了我的心里。那些雄浑的山峰、斑斓的秋色、淳朴的山民、古老的传说，都已经成为我生命中的一部分，在往后的日子里，会像那些挂在枝头的红柿子一样，在记忆的深处，散发着温暖的光。
再见了，太行山。我会记住这个秋天，记住你的沉默与厚重，记住你的绚烂与温柔。待到明年秋色满山时，我再来访你。
