郭进拴丨 柿燃秋山
山是静的，树是静的，连风也仿佛屏住了呼吸。只有那些柿子，一盏一盏地亮着，像是谁在暮色里点起的灯。起初只是一两盏，藏在墨绿的叶间，怯生生的；后来便多了起来，一簇簇，一片片，把整座山都点燃了。那是一种沉甸甸的红，不是春花那种轻飘飘的娇艳，而是积攒了一整个夏天的阳光，在秋深时酿成的浓稠。远远望去，山腰上像是烧着一团不灭的火，静静地烧着，不惊不扰。
我沿着山路往上走，脚下是厚厚的落叶，踩上去发出细碎的声响。路旁的柿子树不高，枝干虬曲，像是老人的手臂，向着天空伸展。那些柿子就挂在枝头，有的已经熟透了，皮薄得几乎透明，能看见里面琥珀色的果肉；有的还带着青涩，在阳光下泛着微微的光泽。最动人的是那些半红的，像是少女脸颊上的羞赧，欲说还休的样子。偶尔有风过，柿子轻轻晃动，仿佛在向我点头致意。
走到一棵老柿树下，我停下来。这棵树怕是有几十年了吧，树干粗壮，树皮皲裂，却依然结满了果实。我伸手够到一个柿子，它凉凉的，滑滑的，像一块温润的玉。轻轻掰开，里面的果肉晶莹剔透，咬一口，甜丝丝的，带着一点涩，又有一点蜜糖般的回甘。这味道让我想起小时候，外婆家的院子里也有这样一棵柿子树。每到秋天，外婆就会把摘下的柿子放在窗台上，一排排地晾着，等它们慢慢变软变甜。那时候总觉得日子过得太慢，现在才明白，那些等待的日子里，藏着多少温柔的期盼。
继续往上走，山势渐渐陡了。回头望去，来时的路已经被柿子树遮住了大半，只露出蜿蜒的一线。远处的村庄升起炊烟，在夕阳里袅袅地飘着。忽然想起王维的诗：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”虽然这里没有茱萸，但那些红彤彤的柿子，倒像是另一种形式的思念，挂在枝头，等着远行的人归来。
山顶有一座小庙，早已破败，只有几堵残墙立在那里。庙前的空地上，也长着一棵柿子树，比山下的都要高大。它的叶子已经落尽了，只剩下满树的果实，在夕阳下闪着光。那景象有些悲壮，像是要把所有的生命力都在这一刻迸发出来。我站在树下，看着那些柿子，忽然觉得它们不只是果实，更像是这座山的心跳，在秋天最深处，一下一下地搏动着。
天色渐暗，山风渐凉。我该下山了。走到半山腰，再回头望，那些柿子依然亮着，在暮色里格外醒目。它们像是山留给我的信物，告诉我秋天来过，告诉我在某个黄昏，我曾与一座燃烧的山相遇。山下的灯火次第亮起，与山上的柿子遥相呼应，分不清哪是人间的烟火，哪是自然的馈赠。
回到住处，推开门，屋里还留着白天的暖意。窗台上放着一个柿子，是邻居阿婆送的，说是自家树上结的。我拿起它，在灯光下端详，那红色在灯光下显得更加温润。咬一口，还是那个味道，甜中带涩，涩后回甘。忽然明白，这大概就是秋天的味道，也是生活的味道——总要经过漫长的等待，才能尝到那一口甜；总要经历风霜的洗礼，才能红得这样透彻。
夜深了，窗外的山影模糊成一片。我知道，那些柿子还在那里，在看不见的黑暗里，静静地燃烧着。明天太阳升起时，它们会继续红着，直到最后一片叶子落下，直到冬天真正来临。而此刻，在这座小小的屋子里，我握着半个柿子，像是握住了整个秋天。
