郭进拴| 苏东坡《龟山》鉴赏
引言：一座山，一段旅程，一声叹息
北宋元丰七年（1084年），苏轼离开谪居五年的黄州，改授汝州团练副使。他沿长江东下，转入淮河，途经龟山（今江苏盱眙境内，位于淮河岸边），触景生情，写下这首《龟山》。全诗如下：
我生飘荡去何求，再过龟山岁五周。
身行万里半天下，僧卧一庵初白头。
地隔中原劳北望，潮连沧海欲东流。
无田似我犹欣舞，何况田间望岁侯。
这首诗看似平淡，实则蕴含了苏轼半生漂泊的深沉感慨。它既是纪游之作，更是对人生际遇的深刻反思。与《泗州僧伽塔》相比，此诗少了几分哲理的玄思，多了几分现实的苍凉；少了几分超脱的旷达，多了几分无奈的苦笑。
一、创作背景：五年之后的重游
苏轼在诗题下自注：“元丰七年，自黄州量移汝州，过龟山。”所谓“量移”，是宋代对贬谪官员的一种宽宥，即调离偏远贬所，移至离京城较近之地。从黄州到汝州，看似境遇有所改善，但苏轼此时已年近五十，身体多病，对仕途早已心灰意冷。
五年前，苏轼赴黄州途中曾经过龟山。那时他刚经历“乌台诗案”的生死劫难，惊魂未定；五年后，他再次经过此地，虽然罪名已除，但青春已逝，白发丛生。同一座山，两次经过，中间隔着五年的贬谪生涯，这种时空的对照，构成了全诗的情感基调。
二、逐联赏析：从漂泊到自嘲的层层递进
首联：人生飘荡的自我叩问
我生飘荡去何求，再过龟山岁五周。
开篇即是自问：“我这一生四处飘荡，究竟在追求什么？”一个“飘荡”二字，概括了苏轼半生的命运轨迹——从眉山到汴京，从杭州到密州，从徐州到湖州，从黄州到汝州，他像一叶浮萍，随波逐流，身不由己。“去何求”三字，既是问自己，也是问苍天：这样的奔波，到底是为了什么？
“再过龟山岁五周”点明时间跨度。五年，在历史长河中不过一瞬，但对一个饱经忧患的中年人来说，却是漫长的煎熬。五年前经过此地时，他还是“乌台诗案”的幸存者；五年后重来，他依然是戴罪之身。山还是那座山，人已不是那个人。
颔联：万里身行与一庵白发的对照
身行万里半天下，僧卧一庵初白头。
这一联是全诗最精妙的对比。“身行万里半天下”写自己——半生奔波，足迹遍布大半个中国，却始终找不到安身立命之所。“僧卧一庵初白头”写僧人——终日静卧于一间茅庵之中，不知不觉间头发已经花白。
同样是度过岁月，一个是万里奔波，一个是方寸静坐；一个是“行”，一个是“卧”；一个是主动追寻，一个是被动承受。但结果却惊人地相似：都老了。苏轼以僧人的“静”反衬自己的“动”，又以两者的“同老”消解了动与静的差别。这种对照中，既有对僧人生活的羡慕，也有对自身命运的无奈。
颈联：北望中原与东流沧海的矛盾
地隔中原劳北望，潮连沧海欲东流。
“地隔中原”写空间上的阻隔。龟山地处淮河岸边，北望中原，却被山水阻隔，无法归去。“劳北望”一个“劳”字，写出了望而不得的辛酸。苏轼此时虽被“量移”汝州，但汝州并非他的家乡，更非他向往的归宿。他真正想回的是故乡眉山，或是京城汴梁，但两者都遥不可及。
“潮连沧海欲东流”写时间上的流逝。淮河潮水连通大海，日夜东流，一去不返。这既是写景，也是写时光的流逝。北望是空间上的“归不得”，东流是时间上的“留不住”，两者交织在一起，构成了一种无处可逃的困境。
尾联：无田犹舞与望岁之叹
无田似我犹欣舞，何况田间望岁侯。
这一联是自嘲，也是苦笑。“无田似我”指自己连一块田地都没有，却还能“欣舞”——高兴得手舞足蹈。为什么高兴？大概是因为从黄州到汝州，境遇总算略有改善，或者是因为看到淮河两岸的丰收景象，心情稍有好转。
“何况田间望岁侯”则进一步推进：像我这样无田无产的人尚且如此欣喜，更何况那些在田间盼望丰收的农夫呢？这里的“望岁侯”指盼望好年成的农人。苏轼以农夫的“望岁”来映衬自己的“欣舞”，看似在说“知足常乐”，实则暗含辛酸：我苏轼竟沦落到和农夫一样，只为一点小小的改善就欣喜若狂。
三、思想内涵：漂泊者的三重困境
这首诗集中体现了苏轼中年时期的精神困境，可以概括为三重矛盾：
仕与隐的矛盾。苏轼一生徘徊在“兼济天下”与“独善其身”之间。他渴望归隐田园，却又放不下对国事的关切；他厌倦官场倾轧，却又不得不为生计奔波。“身行万里”是仕的无奈，“僧卧一庵”是隐的向往，但他两者都无法彻底做到。
归与留的矛盾。“北望中原”是思归，“潮连沧海”是东流。他想回去，却回不去；他想停留，却停不下来。这种“归不得”与“留不住”的双重困境，是漂泊者最深沉的悲哀。
得与失的矛盾。从黄州到汝州，看似“得”到了改善，但苏轼深知这不过是另一种形式的流放。“无田犹欣舞”是表面的达观，“田间望岁侯”是深层的自嘲。他试图说服自己知足，但字里行间流露的却是更大的失落。
四、艺术特色：平淡中的深致
《龟山》在艺术上不像《泗州僧伽塔》那样有“飞鸿雪泥”的千古名句，但它自有其独特的魅力：
以淡语写深情。全诗没有激烈的言辞，没有夸张的比喻，只是平实地叙述自己的经历和感受，但字字句句都浸透着人生的苦涩。“身行万里半天下”是平淡的陈述，却包含了半生的颠沛流离。
以对照显张力。僧与己、行与卧、北望与东流、无田与望岁，每一联都构成鲜明的对照，在对照中凸显命运的荒诞与无奈。
以自嘲掩悲哀。尾联的“欣舞”与“望岁”，表面上是自我宽慰，实际上是苦笑。这种“含泪的微笑”，正是苏轼特有的表达方式。
以时空织经纬。时间是“岁五周”，空间是“万里”“中原”“沧海”，时空的交错构成了宏大的背景，个人的悲欢被置于天地之间，显得渺小而又真实。
五、文学史地位与当代启示
《龟山》在苏轼诗作中不算最著名，但它真实记录了苏轼人生转折期的心路历程。如果说《泗州僧伽塔》是苏轼对人生哲理的升华，那么《龟山》则是他对现实处境的直面。前者是“悟”，后者是“叹”；前者是超脱，后者是沉郁。两者合在一起，才构成完整的苏轼。
对于今天的读者而言，这首诗的意义在于：它让我们看到，即使是苏轼这样的旷达之士，也会有“飘荡去何求”的迷茫，也会有“劳北望”的无奈。但可贵的是，他在迷茫中没有沉沦，在无奈中没有绝望，而是以“欣舞”的姿态继续前行。这种在困境中保持尊严、在漂泊中寻找意义的精神，正是跨越千年的共鸣。
结语：龟山无语，淮水长流
千年之后，龟山依旧矗立在淮河岸边，苏轼的诗句依然在纸上流淌。当我们读到“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”时，仿佛看见那位疲惫的诗人，站在船头，望着渐行渐远的龟山，心中涌起万千感慨。他没有答案，也不需要答案。他只是把这份感慨写下来，留给后人去品味。
人生如旅，我们都是过客。但苏轼教会我们：即使不知道“去何求”，也要继续前行；即使“无田”，也要学会“欣舞”。这或许就是《龟山》留给我们最珍贵的礼物。
