金庸开笔一甲子，澎湃新闻制作专题“金庸武侠六十年”，其中采访《金庸识小录》作者严晓星，严介绍说，1984年左右，金庸热席卷大陆，其时他九岁，正上小学，某位二十来岁的实习老师拿《书剑恩仇录》来教学生们写作文：

他大概是讲《书剑恩仇录》的开头，讲陆菲青藏在一个清朝官员的家里。他是一个反清复明的志士，但是他隐藏在清朝官员家里，这本身就是很有意思的事情。他虽然很普通，但是竟然能用针法把蚊子杀掉，这就有一种张力在里面。过了不久，又有他的仇家来寻仇。就这么一个开头，老师就用它来讲了文章怎么样才有悬念，怎样一波三折等等。

金庸1972年写完《鹿鼎记》后宣布封笔，之后用十年时间修订旧作，出版《金庸作品集》。1984年大陆读者能看到的，除了从香港带回来的明河修订版，多半是大陆各出版社根据明河版盗印的版本。我最早看到《书剑恩仇录》就是广东哪个出版社盗印的，“干杯”全印成“乾杯”，那是1982年春节。

因此，大陆读者一开始接触的，就是金庸经过十年修订的版本，也就是后来三联版金庸作品集的版本。到了把这套版本读全了之后（1985年左右），再看到《金庸百家谈》这样的读金文字，有些细节就很让人困惑，比如秦南琴是谁？完全不可索解。当时特别想找金庸小说的连载版或初刊版来读，可是去哪儿找呢？比写封信去香港《明报》抗议金庸让小龙女失贞（我真动过这心思）还不靠谱。

直到近年，托网络的福，金迷们终于可以大致收齐前后几个版本的金庸作品，自由地进行比较阅读。这于作者而言，未必是一件乐事。记得当年“《围城》汇校本”引得钱锺书先生大光其火乎？但是作品越是流传广远，就越有人关注它的前世今生，防是防不住的。

读完金庸作品初版，最大的感慨是想对小学语文老师说声谢谢：您说的“文章是改出来的”果然是至理名言啊！连载小说日刊千字，随写随发，任你大罗金仙，也只能做到元气淋漓，异想纷呈，不可能精雕细琢，面面俱到。而从佳作到精品，中间要跨过几多座山，几多条海（麦兜）！难怪曾有人感慨，古龙较之金庸，端端少了修订这十年，否则决不致留下如许缺憾。

金庸的小说除了少数一两部如《连城诀》外，从来没有主角一开始就露面的，都是从配角入手。然而就是配角的故事，也能三翻四抖，充满了叙述的张力。金庸不像古龙那样喜欢大面积使用限制视角，但他也不那么喜欢旧武侠小说习用的全知视角。《书剑恩仇录》开头的修订，正是从沿袭旧小说传统的全知视角，改成了李沅芷视角的限制视角，直到“陆高止”重伤回返，才转成了全知视角交代人物背景，读者此时方知陆高止真名陆菲青，而且删去了陆菲青有师兄马真、师弟张召重的交代。两相比较，新派武侠的“新”字便呼之欲出，夺人眼目。

《书剑》第一回的核心情节，是陆菲青荒山大战焦文期等三人。这一段改动虽然不算大，但能体会作者时时考虑人物性格、口吻、行径的细心。比如陆焦二人结仇原因，初刊版是“十多年前和陆菲青在直隶言语失和，动过一次手”，修订版改成“十八年前在直隶滥杀无辜，给陆菲青撞上了，出手制止”，这是为了树立陆菲青的正义形象，让读者尽快能有代入感。

又如初刊版陆菲青叫焦文期“焦三哥”，修订版改为“焦三爷”。陆焦二人有仇无恩，见面叫哥确实不大恰当。至于那位“玉判官”，为什么要从“贺人龙”改名“贝人龙”，就不好揣测了。难道金庸初下笔时，写到“两湖豪杰”，想起了贺胡子贺龙？

修订版这段增加了不少文字，强调罗信与贝人龙都远非陆菲青的对手，陆菲青之所以不立下杀手，是因为年岁大了不为已甚，“以罗信的武功，怎能与他拆到十招以上？只因陆菲青近年来深自收敛，知道罗信这些人只是贪图功名利禄，天下滔滔，实是杀不胜杀，是以出手之际，颇加容让……这背上一拍，脸上两掌，只消任何一招中稍加劲力，贝人龙便得筋碎骨断，立时毙命。但他是武林前辈，也不和这些人一般见识”，陆菲青嗣后受伤，也是“存心忠厚，反遭暗算”。这些描写都是为了塑造陆菲青武功高强又武德高尚的形象，就穿了还是“德艺双馨”，但不直接说这词儿，而是通过人物的心态、行动来表现，就高明多了。
本文作者：杨早，腾讯·大家专栏作者，知名文化学者，作品有《野史记》等，正编《话题》系列丛书。