“妈妈对不起，这是我的决定”“为什么我干什么都不行”……近些年，多起青少年自杀事件引发社会关注，而一些孩子为世界留下的最后的只言片语，折射出他们鲜为人知的内心苦痛与纠葛。

  《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》显示，2020年青少年抑郁检出率为24.6%，其中重度抑郁的检出率为7.4%。“少年也识愁滋味”，青少年心理健康问题，已成为他们成长路途中的重要考验。

    平日乖巧、懂事、听话的孩子，怎么会突然想不开？

  “我情何以堪呐！”当得知上初三的女儿被诊断为重度抑郁时，一位妈妈一边对心理咨询师泪流不止，一边发出了这样的慨叹。她从怀孕起就阅读大量有关育儿的书籍，女儿也从小就听话、乖巧，可突如其来的“重度抑郁”四个大字，一下子将此前的认知颠覆了，自己所谓的“科学育儿”理念也似乎成为反讽。

  这位妈妈的反应并非个例，对于孩子的抑郁状态甚至自杀选择，很多家长的第一反应是诧异和不解：明明是在家里听父母话，善于自我管理，在学校表现优异的“乖孩子”，怎么就突然抑郁了呢？

  曾经向青少年心理专家、天津耀华中学心理老师张丽珊倾诉过的一个孩子，道出了“乖孩子”们的内心B面：从小我就被各种要求，要谦让弟弟妹妹，承担着父母的期望，当好老师的小助手，成为全班同学的榜样。有情绪时，我就告诉自己要忍耐。“我想到要活着，就得忍耐，直到哪一天我不再贪恋人生……”时至今天，张丽珊还记得对这个孩子最直观的印象——一脸凄苦。

  “鸡娃”风潮下的学业压力、网络和校园暴力、青春期的敏感多思、矛盾重重的亲子关系……事实上，青少年的内心世界并非总是无忧无虑与岁月静好，任何一件看起来微不足道的小事，都可能成为诱发心理危机的导火索，遗传和环境等不同层面的压力叠加，也会使抑郁情绪一步步潜滋暗长。

  “乖孩子”的真实独白告诉我们：负面情绪不是没有，只是他们倾向于选择压抑不提。沉默的背后，可能是亲子、师生关系中存在沟通障碍。据中国青年报《冰点周刊》报道，经常潜伏在年轻人“约死群”中的徐世海就提到，不止一个年轻人对他说过，日常烦恼几乎没有出口。一个18岁的男生告诉他，自己很少向人袒露心迹，父母觉得他衣食无忧，认定他无病呻吟，老师也常责备他。这些都使他自我怀疑，越来越敏感。“他们压抑太久了”，徐世海说，“就像一个汽油桶，早已积满了油，就差一个火星把它引爆。”

  社会责任的过度绑定，也可能使真实情绪的表达变得艰难：一些“乖孩子”之所以不愿言说痛苦，恰恰是过于懂礼貌，太为他人着想，总担心倾诉痛苦会给别人带来麻烦；有的孩子认为，那些好的表现不是因为自己希望如此，而是为了取悦成年人；还有的人认为，自己的“不满”想法是错误的，内心充满自责……某种程度上，“懂事”只是压抑不满后的虚幻表象。

  然而，在中国科学院心理研究所教授陈祉妍看来，阻断求助渠道后，人会变得很脆弱，产生心理危机的风险也会增大。对青少年而言，压抑负面情绪，全部由自我消化，很容易掉入过于绝对、非黑即白的思维路径中，甚至把不属于自己的责任也一并包揽过来。比如，有的孩子会认为父母经常吵架全是自己的责任，或者希望用努力学习来“换取”家庭和谐。“都是我不好”，成为使不少青少年一步步陷入心理危机的典型认知误区。