核心提示：

本文节选自《的三个生日》  作者：单世联  原载于《南方都市报》2010年2月5日RB15版

1962年12月26日，69岁的毛泽东以“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”的诗句表达了与国内外敌人进行斗争的胜慨。但要按照自己的理想和标准来改造党、改造中国，仍然任重道远。1975年10月1日上午，毛自言自语：“这也许是我过的最后一个国庆节了。”这一年的12月26日，是毛82岁、也是他最后的一个生日。

老朋友朝鲜的金日成、阿尔巴尼亚的霍查都派专人送来寿礼，邻邦越南和菲律宾也有表示，家乡湖南送来长达10米的面条，对这些礼物，毛泽东看都不能看完。女儿李敏、李讷来了，妻子来了，以前在他身边工作的护士长吴旭君、护士俞雅菊和李玲师来了。毛的居处有了生气，他由张玉凤、孟锦云搀扶着来到大厅，坐在沙发上。

小孟说：“今天是您的生日，按我们家乡的习惯，孩子要给老人磕头。”主席听了高兴地说：“你的意思是要给我磕头，我可不敢当，我承受不起噢！”小孟听了，很随便地说：“您都不敢当，还有谁敢当，我先给您磕。”说着还没有等大家反应过来就跪在主席面前，郑重其事地磕了三个头。主席也不时向前起身表示回敬。见小孟磕了头，吴旭君、李玲师、张玉凤也都先后去磕头。

看来，毛泽东这时是很高兴了。他说：“记得小时候，在我的家乡，母亲常带着我去庙里烧香拜菩萨。那时，我比你们现在小多了，我很信神。一边给菩萨磕头，一边嘴里念叨着要菩萨保佑。你们今天给我磕头，我不是成了神啦，你们也让我保佑吧！”

“我们当然心里也想着让您保佑啦，只不过没说出声来。”张玉凤抢着说。

“现在不是我保佑你们，而是你们保佑我噢！”

(郭金荣：《走进毛泽东的最后岁月》，北京：中共党史出版社，2009年，第107-108页。)

晚餐后，毛又躺回床上。“1975年12月26日这天，毛泽东的家里有欢声笑语，但也有平时的沉寂。”(郭金荣：《走进毛泽东的最后岁月》，第109-110页。)此后更多的是沉寂。以至于1976年春节，毛特意要小张、小孟等放鞭炮来增加些热闹。

李敏回忆说：“1976年的春节，爸爸是在悲伤与凄凉、孤独与寂寞中度过的。我们兄妹三人没有去和爸爸团聚，没有去给爸爸辞岁拜年。据说也没有客人到爸爸身边陪他辞岁迎新。陪伴爸爸的，还是他身边的工作人员。”(李敏：《我的父亲毛泽东》，北京：人民出版社，2009年，第300页。)毛是喜欢“独”的：“独立寒秋”、“独有英雄驱虎豹”、“独有豪情，天际悬明月”，但那些“独”所表达的是一种“胜似闲庭信步”的从容和“今日长缨在手”的自信，甚至是“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”的霸气。而在1975年，他是真正的孤独了。

崇拜毛泽东的人当然不会知道：中国人民的伟大领袖、全世界被压迫民族、被压迫人民的伟大导师，是这样孤寂地度过最后一个生日的。

“每逢这一天，单位、家庭、个人都要在中午吃长寿面。这已是不成文的规矩，没有成文的信条。虽然，没有文件，没有布置，但人们都已自觉或不自觉地进入了‘祝寿’氛围之中。这是‘文化大革命’后形成的习俗。”这一说法略显过头。比如本文作者所在苏北农村，虽然都有为毛祝寿的愿望，但一般农家实在拿不出什么东西来祝寿，“吃面”对很多家庭来说是一件很奢侈的事，吃寿桃的更少。不过无论如何，举国为毛祝寿的现象，确实是存在的。至少，“12月26日，每个中国人，无论是男，是女，是老，是幼，都不会不知道这是什么日子。”(郭金荣：《走进毛泽东的最后岁月》，第105页。)

史学家顾颉刚1949年后即响应毛的号召，认真学习毛著、积极改造思想，在毛生日这一天也有表示。其1963年12月26日日记中即云：“今日为毛主席七十寿，阖家吃面以祝。”次日还写诗“祝毛主席寿”：“扫尽人间虎与狼，伟人伟略起东方。昆仑三载犹难压，要把河山一担装。”经过长期的学习和改造，这位受过“五四”新思想启蒙的知名学者，已心悦诚服地接受了对毛的崇拜。据其1967年6月8日的日记，他还梦见过伟大领袖：“予梦见毛主席已不止一次，而昨夜之梦特长，毛主席来我家，温语良久，同出散步。此固幻象，但足徵予参加运动十个月，对毛泽东思想已渐渐接受，思想改造已有端倪，弥可喜也！以不梦见周公而自叹其衰，予今体已就衰而志则甚壮，是则闻道虽晚，当不至朝闻夕死，不措之于实用也。”(余英时《未尽的才情———从〈日记〉看顾颉刚的内心世界》，台北：联经出版事业股份有限公司，2007年，第103、104页。)

对一些高级领导人来说，在毛的生日这一天吃面吃寿桃具有政治意义。1971年12月24日，正在日坛医院治疗癌症的陈毅一早醒来就问：“今天是毛主席的生日吧？”护士告诉他还没有到，他说：“我要吃点寿面、寿桃。”26日，吃饭已十分困难的陈毅还是勉力吃了一点寿面、一个小寿桃。(刘树发主编：《陈毅年谱》，北京：人民出版社，1995年，第1223页。)显然，为毛祝寿之于陈毅已是一种习惯，即使在生命垂危之际也没有忘记。这一点，成为陈毅无限忠于毛的重要证据。当陈夫人张茜在陈毅追悼会上告诉毛这一点时，毛感到高兴。