怀念是一件十分幸福的事情。在人生的记忆长河里，有那么些招之即来，挥之不去的事儿，总会感到无限的满足与自豪，有时候还会下意识地笑起来，那笑是发自内心的。

　　1984年，那是我二十周岁的年份，那一年，我的人生翻开了新的一页。

　　小西街10号

　　在四川北部，有一座漂亮而美丽的城市——南充。我和绿叶、常春几个文学青年，带着心中的向往，带着对文学的追求来到了这里。

　　我们在教育学院租下两间屋子，一间屋子供办公用，一间屋子供生活用。教育学院的门牌号就是小西街10号。从此，小西街10号便深深地烙在了我们的脑海里。因为，这里藏着我们几个文学青年太多的故事，这里记录着我们太多的艰辛，这里又伴我们度过太多的美好时光。

　　盖着满纸公章的批文拿到手后，我们选了一个时辰，没有香槟酒，没有鞭炮，只有我们这三位文学青年，默默地祝福我们新的事业开始！中华少年作文函授学校成立了，《作文导报》创刊了。接下来，几个中央级媒体均刊载了函授学校的招生简章，没想到，短短一个多月，招生人数竟上千人，我们兴高采烈。

　　聘请辅导老师，编辑报刊，从审稿、组稿到版式设计，均是我们自己所为。晚上睡的是地铺，且只能睡四、五个小时。全国各地来信来电像雪片般飞来，成为了我们废寝忘食工作的动力！而小西街10号，也因此名声大震。家长把小孩带到了小西街10号，家长们希望孩子写好作文的强烈欲望深深地感染着我们。

　　但有一天，一位戴着眼镜的看上去颇具儒雅的中年人气冲冲地来到了办公室，还未站稳，就气势汹汹的吼道：“你们哪个是负责的？”

　　我们被这突如其来的吼声吓呆了！连大气也不敢出。

　　“我是中文系的，我在全国写作界也算是有名气的，你们这几个毛头青年在这胡搞，给我搬出去，赶快！”说完，就一转身窜了出去。

　　这下糟了，我们暗暗地想。难道这刚刚办起的函授学校就要停下？难道这还透着墨香的铅印报纸就这么夭折了？我们几个像奄了气的皮球一样！还是绿叶见多识广，他劝我们不要怕，他说他亲自去拜访这位老师，看有没有挽回的余地。

　　当晚，我和常春留在办公室，我们就像等待法官宣判的囚犯，等待着他回来宣布结果。两个多小时过去了，绿叶依然没有回来，我猜想，肯定是遇到麻烦了。正当我俩陷痛苦的沉思中，绿叶突然出现在了我们面前，他手舞足蹈地宣布：我们的事业继续前进，那位老师欣然受聘，担任我们的顾问，指导我们的工作。我们三人紧紧地拥抱在一起，眼泪涮涮地流了下来。

　　我们的学校和报纸在全国中小学生中产生了较大的反响。虽然她出世后生存了不到四年，但她对作文教学的影响，她对我们几位文学青年的锤炼，却是刻骨铭心的。至今，中国历史博物馆还收藏着《作文导报》。

　　初识贾平凹

　　这一年对我来说，艰辛和幸运时常相伴。而在付出艰辛的同时，我又享受着企盼已久的果实。桂花树上开满了花，阵阵清香漾人心肺。我知道，这是喜事来了。恰在此时，我应邀去西安参加中国写作学会全国教育院校系统研究会年会。
　　去西安之前，我就想，要借此机会去拜望我心中的偶像贾平凹先生。我从爱上文学创作开始，便收集贾先生的作品，悉心研读贾先生的作品，从中受到许多感染与启迪。他深厚的古汉语功底，敏锐的洞察力，深邃的思想令我折服。到了西安，我从组委会打听到，平凹先生会给大会作一专题报告，我为盼望已久的时刻终于来到而高兴极了。那天我早早去了会场，等候着平凹先生的精彩演讲。我在脑海里想象着平凹先生的形象。当平凹先生出现在会场的时候，全场响起了雷鸣般的掌声。看上去，平凹先生就是一个普普通通的陕南汉子！他衣着朴素，方正的脸上写着严肃，微微的点头含笑在向会场的人们致意。头大，脸宽，耳厚，印堂饱满，一看便让人感到这是一颗充满智慧的脑袋。他讲了他创作的感受，讲了对生活的感悟。由于他的商洛方言，我很多没能听懂，但我领略到了他渊博的学识和孜孜的追求。

　　报告结束后，我走到了平凹先生面前，我恭请平凹先生为我及《作文导报》题词，平凹先生欣然答应，略加思索，便给我题了一幅“人道文道，妙微精深”八个字，给《作文导报》题了“学会观察，打好基础，写出真文美文”。我向平凹先生表达了深深的谢意。

　　“人道文道，妙微精深”，虽然只有八个字，却够我体味一辈子，却助我追求一辈子，却供我享用一辈子。平凹先生的话时时激励着我，鼓舞着我，鞭策着我，真是弥足珍贵。

　　1984年，对我来说，这是一个特殊的年份。我时常在心底里呐喊，1984，我爱你！

　　（作者系重庆合川区人大常委会副主任、合川区作家协会主席）