首页> 详情

写作的荣光将照亮整个时代

2015-12-09 |浏览:5354次 | 编辑:

　从小我就喜欢听故事，也许，没有不喜欢听故事的孩子。我很幸运，我的祖父就是一个满肚子都是故事的人。曾经我以为，只要人到了一定的年纪，阅历多了，自然故事就多了，但事实上并非这么回事。

　　像我的父亲，至今仍然不会讲故事，或说没有讲故事的热情。现在，他对待我的小外甥，就像对待小时候的我一样，用“从前”打头，然后拖长音调，讲述着一件就连他自己都不确定的事情。

　　作为孩子的我，已经朦朦胧胧地意识到：人的生活是丰富无边的，而且还可以用语言保存下来，让另外的人也能去体验。这对我来说，是个极为重要的发现。这是我生命经验的最初觉醒。

　　我喜欢听祖父的故事，因为那些故事充满了传奇。自从我写作以来，我就不止一次问自己：那么又有谁会喜欢听我的故事呢，我的没有传奇的故事？甚至，不妨说，我是个没有故事的人。但尽管如此，没有故事的我依然有着讲述的渴念，依然希望有人通过我的讲述，激活他自身的生命体验。

　　在这种困境中，我只能虚构起来了。后来，当我读到本雅明所说的“小说的诞生地是孤独的个人”，我深感自己被理解了，我再也不为那些从自己的孤独中凝聚起来的想象而惶恐不安了。我愈发觉得，写作是一桩孤独无望的事业，同时，也是充满了无限希望的事业。

　　小说的事业，便是生命的事业。小说与生命最相近的地方，在于它们既客观又主观的时间属性。一方面，无限的过去、无限的未来都必须交汇在活着的此刻、写作的此刻、阅读的此刻，然后，随着时间的自然流逝，意义的空间得以产生，人类丰厚的精神属性得以重申。

　　这意味着什么？我想说，这意味着人的自由。

　　就人的本质而言，自由是至关重要的东西。正是人的自由，让小说成为一门关乎想象的语言艺术。小说不仅能用语言保存生活，而且还能用语言创造生活。在这个创造过程中，生命的另一个空间被打开了，生命的可能性也借此而得到充分显现。

　　今天这个时代，真正的传奇已经消亡，因为传奇都在电视电影网络等媒体上，传奇的奥秘已经被消耗殆尽。我敬重的作家莫言先生以“讲故事的人”来定义自己，因为他有讲不完的故事，光一个高密东北乡，就足以让他讲述一生。可现在，他所隶属的“传奇时代”正在以摧枯拉朽的方式走向消亡。

　　既然传奇已经消亡，那么从隐喻的角度来说，我们都变成了没有故事的人。

　　没有故事的人，并非不会讲故事，而是会以更高的效率，像流水线那样来生产故事。也许，随着技术时代的进一步来临，用机器软件来“制作”故事也不是什么不可想象的事情。

　　但这些像可口可乐的秘方一般大批量定制的故事，却离人的内心、灵魂甚至生活本身，都愈加遥远。我们该如何讲述自身？我们能否将那些松散的时代沙粒团聚成一个人的形象？我们能否听到那声来自文明深处的召唤？

　　这些追问，正是当代小说所面临着的前所未有的挑战。
我不知道这些追问的答案，我只知道加缪的一段话长久地打动着我：

　　“二十多年荒唐的历史进程中，我茫然无助，和许多同龄人一样，在时代的剧烈动荡中，仅靠一种情感模模糊糊地支撑自己：写作的光荣。

　　写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。”

　　今天的写作，依然需要承担起我们共有的不幸和希望。今天的作家，依然需要接过那盏从历史的晦暗中递过来的灯，并继续传递下去，直到写作的光荣照亮即将来临的时代。

（责任编辑：王翔）

声明：文章版权归原作者所有，本文摘编仅作学习交流，非商业用途，所有文章都会注明来源，如有异议，请联系我们快速处理或删除，谢谢支持。

(原文章信息：标题：，作者：苗恒，来源：山东商报王威廉，来源地址：)

上一篇：怀念1984年初见贾平凹的故事

下一篇：一场关于诗歌的讲座：当代人应该如何写诗

写作的荣光将照亮整个时代

专题