我走过小树林，梨花皎洁，桃花妍美，蓝天笼着她们请我为之留影。我掏出相机，可是我听见呜呜的哭声，我听见一个大孩子在哭。是的，穿着校服，好大一个少年，坐在梨树下，幽径旁，抱头埋首哭得正伤心。
    孩子，你在为何伤心？这样春意盈盈的园子，这么多花点染的风景画，都不能让你开心欢喜吗？必定有更大的阴霾，遮住了春天的光彩？一定是更令人窒息的空气，让你闻不到桃花的馨香？
    我相信一个人在这寂静的下午漫步这条花径，就应该是为了吐纳美好的心事，而你，却不愿抬头品赏满树的梨花，不想把心事交给周遭的艳丽，不能用碧蓝的天空置换心底的乌云。
    我该走过去吗？也许，哭泣是最合适的良药，埋头是最适宜的疗伤？而打扰，正是他最不愿意接受的刺激？
    我因此知道在这个前院里挂满各种成绩榜的地方，有这样一个花园树林作为后院，是多么恰当。我因此晓悟了，离开那幢循环回放着红色名次榜的大楼，能进入一条幽径，坐在梨花树下痛哭，其实也是一种幸运。
    我见到很多学校，四面大楼，中间一方热火朝天的操场，就什么也没有了。我不知道那些在班级里隐下了不愿对同学、老师，甚至朋友诉说的心事的孩子，该到何处去坐下来，隔绝处处都在的目光，躲开一下好心人们天天讲的成绩，暂时远离要给你“查漏补缺”的班主任，自己独个儿静一静。
    因此，感谢你，梨树，你用快要摇落的、与绿叶糅合的一树芳华接纳了这个孩子。
也感谢你，桃花，你们静静无言，自管用俏丽的花蕊吐出幽香，笼住了孩子伤心的哭声。一个大孩子的哭声，或者说，一个小伙子的哭泣，应该有个隐秘的所在。
    但我还是走了前去，因为那孩子实在伤心。因为我是个教师。因为我正好路过。因为，我，遇上了，听见了……
自然，还是因为成绩榜！高三了，高考，高考，我们天天用放大了五倍八倍的嗓门宣讲的高考。我们恨不得用刀子将这两个字刻到孩子们心上。因为我们总认为那里是顽石，需要这样的镂刻，于是锲而不舍，天天讲时时讲。可是，我们将孩子惹哭了。他只是个孩子，你让他想着未来沉重的饭碗，你要让他扛起所有人的希望，你要让他感到深深的惭愧。于是他深深惭愧了，为那模拟考试的三百六十分，他像教徒一样负着罪感。
    我们总在说未来未来，可“未来”这样宝贝，从来也没有人见过。因为老要逼着自己去想那见不到的，我们就时时见不到眼前的梨花和桃花了。梨花说，现在。桃花喊，快看眼前，世界是美的。可是，未来，携着沉重的忧虑，让我们仆仆奔驰，哪有闲看的光阴？
    我的关心很苍白。我语无伦次，辞不达意。
    我上午也在跟我的学生讲即将到来的期中考试。好像除了考试，我这个语文教师没有更多的词汇。我在传授应试技巧。我想告诉那个歪斜趴在桌上不耐烦的孩子，你要对得起你的父母，你必须考高分。我心底里还是喜欢看见孩子的高分，不是吗？
    可是这个孩子，他没有考高分，他在躲开世界哭泣，他很痛苦。
    我该说什么？
    “抬起头，看春天多美好，看这些树，这些花。”
    这样的学生腔该是他的，他有写出这些句型的才能，可是这种句子没有让他逃脱三百六十分的压迫。
    “想一想，你只是考得不理想，你还这样年轻健壮，可好多人，连健康都没有。”
    我说出了这些句子，可我扯到哪儿了？这是他不懂的道理吗？他懂这些道理，就真能晓悟自己健壮的美好感觉？那需要多么漫长的一个体验过程？
    “别太在意了，上一届，我的学生，就有十几个没有考走，现在正在补习班里继续读呢。”
    我报出了好几个曾经的学生的名字。这能怎样？别人补习，就能改写他的那还在大屏幕上闪烁的三百六十分吗？
    “那还是好好哭一会儿吧。哭完了赶快回去，好好吃顿饭，洗个澡，明天好好想想，哪些课程出了问题，该怎样去学。”
啊，我也开始给他“分析”了。还是打住。
    不能把语言当灵丹妙药。也不能没有语言。
    我没有话了。我的词库里没有可用的资源。我方知道要劝说一个大孩子擦干高考分数挤压出来的眼泪，我的句子远不如一块柔软的手帕。
    我想起来应该问问他，那个乡的，是否缺钱，是否需要什么帮助。
    他不要这些帮助。他是个农村来的孩子。他泪汪汪的眼睛里蓄满了三百六十分的苦涩。这些苦涩显然很沉重，足以让他再次垂下首去。
    我知道没有妙语可以顶替他的失落和悲伤。也许写下来，我的句式堪称格言。但我没有办法教他几天之间改变三百六十分的处境，虽然我有三十年的教龄，虽然我有语文特级教师的名号。
    我终于拍拍他的肩背，又拍拍他的肩背，离开了。我只是知道，我离开的时候，没听见他的哭声。
    梨花和桃花还是围着他，这个园子暂时藏起了他。多好的园子。
    也许，这就足够了？
 
二
    自习课上，铃响了，很乱。孩子们在吵，他们总是吵不够。他们总希望多吵一会儿。吵着很快活。
    可是他们的吵，让我都没办法读书。
    我制止了。教室里迅速安静下来。许多孩子开始做题，做许许多多的题，永远都要做。
    可是一个男孩子在看杂志。我看得见那是一本学校里孩子们自己办的杂志。他在看扉页上的照片。那不过是些合影，很呆板的。他一直在看。
    我想走过去提醒他不要看。
    我想起来昨天二班的孩子也在上课前看，很兴奋，安静不下来。我制止了，我开始讲课，我开始跟他们一起做题，我强调了这道题或那道题很重要。然后下课了。我笑着问那个很兴奋的孩子，原来她有两篇文章发表在这本杂志上。如果是我，我也会为一本发表了自己两篇文章的杂志兴奋。不，我应该跳起来庆贺。她的同桌也兴奋。我就跟他们聊这本杂志。这本杂志还是我题写的刊名。我翻看了她的两篇文章。我说这些文章发表前我也看过。我看见她小脸通红。我们嬉笑着说话，我们都很高兴。然后我离开了。
    想着这些，我打消了走到那个男生身边的冲动。我埋头又看手里的苏东坡。
    苏东坡说：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”
    这样的句子读一万遍也还是愉悦的。
    苏东坡说：“三月七日，行沙湖道中，遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴。”
    什么时候，我也能对某些事“独不觉”？我们总是跟着别人变得对一些事很敏感很敏感，比如对分数，对名次，对孩子们的“表现”；而对另一些事没有觉察，比如……
    我抬头，我看见，那个男孩子正在埋头做题。好大一本子题，他做得如此认真，以致身边同桌举着本子央他帮助都没有觉察。那本杂志呢？
    那本杂志，该消失的时候自会消失。他会让它消失。但他想看的时候，也会想办法去看。
    “已而遂晴。”苏东坡知道。我也该知道。
 
三
    我骑车上西关坡，我的旧车子这时显出了劣势：蹬起来费好大力气，车子却行得慢极了。妻子下班迟了，要在街上吃，打了电话。我惦 着她肯定已经等着了。我急忙要赶过去。
    我前面是几个孩子并排骑车，我超不过去。
    我看见他们的校服，是我们学校的。我很讨厌他们并排骑行，挡住了我的路。
    但他们骑得巧妙，始终在自行车道线内。他们三个互相望着，笑着。他们三个好像也很像，都瘦而细长，都一样的背包，而且，一样的速度。
    我想靠近吼一声。我努力跟进。我带着气。
    我注意到他们一人一辆弯着前把的赛车，轮子纤细。那种弯把我以为抓着并不顺手，可想来少年们就喜欢那样别扭，就喜欢俯下身子抓着那种车把使劲往前冲。
    迅即，路口到，他们分道扬镳，大声打着招呼分离，各自飞快蹬着赛车，很威风，很愉快，很潇洒。
    我知道他们是三兄弟：要一样的车，要一起骑一骑，即便不能同路来也要同路去，哪怕上坡这样一小段路。他们是好朋友。他们享受着放学后这样一起骑一会儿车的感觉。
    我还是没有跟上去吼他们。我很满意自己。虽然我是他们学校的老师，我要是喊了，他们也会惭愧。
    我没有。
    这是对的。
 
四
    接下来，我看到两个孩子站在公交站牌下，一个男孩子，一个女孩子，都穿着校服，长长的衣袖，肩膀耷拉着。女孩子矮好一头。
    男孩子高高昂头挺立。
    女孩子双手蒙住了脸。
    我知道女孩子害羞了。
    这么多路人。也许他们还看见了教师我骑车过来。
    我还知道，这样害羞，也很美好。和他们站在一起一样美好。